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PERSONAGGI
IL FORNAIO
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IL BARONE AGENORE
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IL MAESTRO
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UNA GIOVANE DONNA
LE TRE VECCHIE VESTITE DI NERO
LE TRE NIPOTI DEL BARONE
TRE UOMINI
UN UOMO E UNA DONNA CHE SI IN SEGUONO

La scena si svolge durante l'estate, in un villaggio e nelle foreste che lo circondano
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ATTO PRIMO

La bottega del fornaio: da un lato il forno; poi tre lunghi gradini e, al di sopra di essi, dal lato
opposto, il banco di vendita del pane, con una grande bilancia a due piatti. Davanti al forno,
la tavola sulla quale il fornaio e le moglie hanno preso il pasto di mezzogiorno.

(Il fornaio tiene la testa appoggiata sulle braccia incrociate sopra la tavola. La moglie
cammina lentamente come se disimpegnasse faccende casalinghe del tutto immaginarie).

I1 Fornaio - Ho sonno. E tu non hai mangiato.

Aurelia - Masi.

I1 Fornaio - Che cosa?

Aurelia - Un po' d'uva.

I1 Fornaio - Un po' d'uva! E niente minestra, niente pietanza, niente pane. Dove

vuoi andare a finire?

Aurblia - In nessun posto.

I1 Fornaio - Ti senti male?

Aurelia - No.

I1 Fornaio - Hai gli occhi cerchiati, le gote rigate: hai pianto?

Aurelia - Ti dico che non ho niente.

Il Fornaio - Che cosa hai fatto tutta la mattina su in camera? Ti ho sentito frugare,

scompigliare ogni cosa. Ho paura che tu sia malata.
Aurelia - Non sono malata.

Il Fornaio - Non mangi, dormi poco ; ¢ facile capirlo. Vieni al forno dove fa caldo,
vai in magazzino dove fa freddo. Ti buscherai una polmonite doppia.

Aurelia - Le malattie che tu m'inventi sono sempre doppie.

Il Fornaio - Eh, si! cosa vuoi? certamente sono doppie: se ti ammali mi sento male
anch'io. Ah, starei fresco, se tu fossi ammalata!

Aurelia - Si, lo so; il magazzino!

Il Fornaio - Ma, no! Certo, anche il magazzino; ma ci sei anche tu. Ho sempre
paura che ti prenda...
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- E chi vuoi che mi prenda?
- Una malattia.

- Una malattia? Non farebbe una gran preda...

- Ebbene, che cosa ci vuole? Un rantolo, e poi tu muori.

- Si. E dopo?

- Dopo, io resto solo.

- Si, ma io sono morta.

- Ah, ti accomoderebbe d'esser morta! Non stai meglio cosi?!

- No.

- Allora sei malata.

- Non sono ammalata; tutt'altro.

- Tutt'altro?! Allora & buffo. Tu sei in troppo buona salute! E la troppa
salute che ti impedisce di mangiare? E la troppa salute che ti impedisce
di dormire? E la troppa salute che ti fa piangere sul guanciale quando
credi che mi sia addormentato perché ho russato due o tre volte per
fartelo credere!

- Lasciami stare.

- Si, ti lascio stare, ma vorrei che tu te ne rendessi conto. Da qualche
tempo nulla ti fa né sangue né grasso. Un giorno o 1'altro cadrai come
un sacco pieno di piombo. Tu non vuoi mai credermi, ma quel che ti
occorre ¢ di mangiare molto pane.

- Ma se io non ho fame...

- Di pane non si ha mai fame; sforzati un poco.

- Sforzarsi per tutto!

- Come, sforzarsi per tutto?

- Lasciami. Lasciami. Lasciami.

- Eh, me ne hai detto anche troppo,. figlio mio.

- Nemmeno la quarta parte.

- Ecco; ¢ regolato come la carta da musica; quando tu sei snervata io
ho sonno. E una cosa terribile, ma ¢ cosi. Da quando faccio una infornata

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Aurelia

Il Fornaio

Aurelia

Il Fornaio

Aurelia

Il Fornaio

Aurelia

11 Fornaio

Aurelia

11 Fornaio

Aurelia

11 Fornaio

Aurelia

11 Fornaio

Aurelia

11 Fornaio

Aurelia

Il Fornaio

Aurelia

Il Fornaio

Aurelia

11 Fornaio

di piu la notte, appena ho mangiato, il sonno mi casca addosso. Il cibo
m'addormenta.

- Dormi.

- E facile a dirsi. Ti vedo inquieta.

- Non occuparti di me.

- E facile a dirsi; allora di chi dovrei occuparmi?

- Di te.

- E facile a dirsi, ma io non desidero occuparmi di me.

- Ebbene, vedi che quando non c'¢ il desiderio di una cosa, ¢ facile a
dirsi, ma ¢ difficile a farsi. Io non ho desiderio di mangiare, io.

- E di che cosa hai desiderio?

- Di nulla.

- Allora ¢ difficile a dartelo.

- lo non ti chiedo nulla.

- E precisamente come dico io: difficile a dartelo.

- Io non domando niente, a te.

- Allora a chi vuoi domandarlo?

- Questo riguarda me.

- Riguarda te? Riguarda me! Hai il naso come quello di un gatto, sei
pallida come la morte, hai gli occhi incavati, non hai pit una goccia di
sangue addosso: un colpo di vento ti porterebbe via. E non domandi
niente; vuoi sbrogliarti da te. Vieni qui.

- No.

- Aspetto, oppure sapro forzarti a venire.

- Ancora forzare! Lo vedi: sempre forzare.

- Che cosa?

- Forzarmi a mangiare, forzarmi a venire; che cosa potrd fare a mio
piacere? Tutto sommato, che cosa sono libera di fare, qui dentro?

- Ma tutto. Quel che ti dico, ¢ per il tuo bene.
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- Il bene forzato, ecco! Lo so io dov'é il mio bene. Lo so io sola, non ho
bisogno di te.
- lo guasto che cosa?

- Non ti ho chiesto niente. Tu avevi finito di mangiare, ed io anche.
Stavo sbarazzando la tavola. Hai cominciato te. Lasciami stare,
Onorato; sii gentile e dormi. Tu hai bisogno di dormire, dormi.

- Bisogno, si, non lo nego; ma non ¢ poi un bisogno terribile. Aspetta:
io non ho detto niente per irritarti, figliola. Era per sapere se tu mi
nascondi qualcosa. Ecco, si vorrebbe sapere che cosa. Non per curiosita,
figliolina mia, tu mi capisci; ma per sapere se si potrebbe farci qualcosa.

- Tu, niente.
- E che cosa ne sai?
- E sicuro: tu, niente.

- E allora, chi? (Breve pausa) Per chi credi che io lavori? Di me, me ne
infischio. Di che cosa ho bisogno, i0? Di niente: una cipolla mi basta.
Io lavoro per te. Le cose che fanno piacere a te, fanno piu piacere a me
che a te.

- Si, lo so, a condizione che sia un piacere anche per te.
- Ma no, io non cerco...

- Tu non cerchi, ma trovi. Bisogna che io stia con te: allora, lo so, sei
contento. Tu osservi tutto. Alle volte, vedi, ho paura di provare un
piacere - quando ne provo uno - perché so che sei il primo a prendermelo
dalle mani, con i tuoi occhi.

- E il piacere di vederti contenta, figliola.

- No; ¢ il piacere d'essere contento te; ti Conosco. Sei ostinato e tutto
cio che vuoi lo raggiungi, Quando mi procuri un piacere ¢ perché fa
comodo a te.

- Eppure, guarda: ho cercato di lavorare sempre di piu. Non ho un
minuto libero in tutta la giornata e la notte non ne ho molti: mi resta
appena il tempo di toccare le lenzuola. Eppure il sonno mi piace! Se
avessi voluto guadagnare molto denaro anche quand'ero scapolo, mi
sarebbe stato facile. Ma, per me solo, tre soldi bastavano una settimana;
non fumo, non gioco, non bevo mai. Che cosa dovrei farmene dei soldi?
Ma ci sei tu...

- C'ero anche prima che tu arrivassi. E se tu non fossi arrivato,, non mi

sarebbe rimasto che di morire. Fu per me, per evitarmi di morire che mi
girasti intorno per un anno, per due anni, per tre anni, finche di guerra
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stanca, ti dissi finalmente: ebbene, si!
- Mi rimproveri di...
- Nulla. N¢é questo né il resto.

- Quale resto? Forse quel che hai detto or ora. E vero, non ti diedi pace
fintanto che non ti ebbi avuta. Ma il resto? Forse che questo paese non
ti piace?

- Si.

- Puoi dirlo liberamente; non ¢ la Gioconda: quelle colline scure, le
foreste, gli stagni... I'aria che puzza di pesce, di montone, di selvatico.
E questo isolamento da tutto non ¢ fatto per te che sei bella.

- Si.

- Servire il pane sulla bilancia, riempire i sacchi dei pastori: ¢ questo
che non ti piace?

- Si.

- Io sono l'unico fornaio in piu di cinquanta chilometri di raggio.
Possiamo prendere una commessa.

- No.

- Si. Ho accettato di fare il pane anche per 1 pastori del barone.
Riconosco di avere pensato soltanto a me. Non ho pensato che avresti
dovuto restare in piedi tutte le sere per riempire i sacchi. Forse ti aiuta
un poco, colui che mandano a prenderli?

- Si, mi aiuta.

- Qual &? E quello spilungone che ha i capelli ricciuti? Tu dici che
t'aiuta, ma cosa ti fa? In ogni modo, 1'altra sera quando sono sceso, avevi
il tuo solito mal di ventre.

- No.

- Non dire bugie; avevi la bocca quadrata e piangevi. Credi che non ti
abbia veduta? Credi di darmi ad intendere cio che vuoi? Credi che ti
basti di farmi quel tuo sorrisetto scialbo, come facesti 1'altra sera? lo ci
vedo chiaro. Non sono nato ieri. Se tu sentissi dire che il dottore deve
venire da queste parti, fagli dire che venga in po' a visitarti.

- No.

- Che cosa ci sarebbe di male, a far vedere il ventre al dottore? Non sono
mica geloso! Almeno si saprebbe che cos'hai.
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- Non ho niente.

- Tu non lo puoi sapere. E io che cosa posso farti? Sto qui a vederti
soffrire. Ti do un « cachet » d'aspirina che ti calma per un po' di tempo
ma che non puo guarirti.

- Io non ho niente; non piangevo affatto. Non occupartene.

- Me ne rendo conto: qui non si sta troppo allegri. Vuoi che compri un
piccolo giardino?

- No.

- Non perché tu debba coltivarlo... almeno che tu non lo voglia fare.
Altrimenti, durante la giornata, troverd bene un momento di tempo per
coltivarlo io.

- No.

- Non mi affatichera, sai. Ora sono mezzo addormentato, ma ¢ perché
resto seduto. Se mi muovessi, tutto andrebbe bene. Vuoi? Ti ci faro una
bella aiuola di asteri.

- No.

- Ebbene, si, ¢ vero? A conti fatti, un giardino non ¢ enorme e presto
deve venire a noia. Ma allora, ascolta, voglio dirti una cosa. Voglio
andare a trovare Ovidio e voglio dirgli se mi presta la rete. E, se vuoi,
domenica andremo a pescare.

- No.

- Perché? Di che cosa hai paura? Si porta la colazione con noi, si mangia
seduti sulla erba, 10 faro il bagno, che ne ho bisogno... ho certe cosce
nere!...

- No.

- Era per distrarti; lo so, me ne rendo conto, lo vedo bene: le colline ci
circondano come il guscio di una lumaca. E naturale, abbiamo bisogno
di uscire un po' fuori. Vuoi che compri un cavallo?

- Che cosa hai detto? Ripetilo!

- Che voglio comprare un cavallo.

- Perché dici questo?

- Per niente. Perché?

- Un cavallo?
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- Si, un cavallo; che cosa c'¢ di straordinario? Quando si ¢ sempre
rinchiusi, si pensa a un cavallo. Non vedi i pastori che cosa fanno coi
loro cavalli? (Pausa) ...Eh! galoppano! Se hanno voglia di traversare la
foresta, la traversano; se hanno voglia di raggiungere la pianura, la
raggiungono. Se desiderano di andare al mare, ci vanno. Ben inteso, non
¢ questo che voglio dire; i0 non voglio che tu monti in sella con le tue
gambe; ma con un calessino... 13, si andrebbe tutti e due a passeggiare
comodamente seduti.

- Taci!

- Che cos'hai? E il cavallo che?

- Taci!

- Perché? Appena ho rammentato il cavallo, tu hai fatto un balzo. Che
c'¢? Ne hai paura?

- Si.

- Da quando? Non me lo avevi mai detto.

- Te lo dico ora.

- Tu mi nascondi qualcosa.

- Si.

- Hai torto. Hai torto, perché 1o sono qua per questo.
- Per che cosa?

- Per evitare che tu abbia paura. Mi domando che cosa puo esserti
accaduto.

- Non domandarti niente.

- Sono mezzo addormentato e me lo domando, ma quando saro sveglio
del tutto, non dubitare che lo sapro.

- Come farai?

- Domandero.

- Che cosa vuoi sapere?

- Che cosa ti € accaduto.

- Non mi € accaduto niente.

- Ebbene sapro che non ti ¢ accaduto niente, ma sapro. Vuoi dire che
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sono presentimenti?
- Si.

- Allora ¢ un altro affare. Vedi, con la mia aria addormentata ho finito
col farti dire quel che volevo.

- Che cosa ho detto?
- Quel che volevo. E bene come pensavo io! E debolezza, mancanza di
sangue; qui ci vuole un dottore. E, il tuo male di ventre: un
presentimento di cavallo! Se fossi un domatore e, se ti avessi detto che
stavo per comprare un leone, lo avrei compreso. Ma un cavallo, la bestia
piu dolce del mondo!

- Non ridere.

- lo non rido. Tu credi che io rida quando si tratta di te che non hai piu
nemmeno la forza di arrivare a mangiare il pane? Che cosa credi che sia
un cavallo? Credi che cammini ritto su due zampe come un prefetto in
feluca?

- Non ridere, ti dico.

- E 10 ti dico che non rido, ma tu hai il sangue che non ha piu forza;
mangia il pane. Ecco tutto. E allora vedrai che un cavallo ¢ una cosa da
nulla, e si lascia guidare come un montone. Quel che t'inganna, figlia
mia, ¢ la tua debolezza. Non hai piu corpo, non hai piu nulla, non hai
piu peso. E credi che tutte le cose siano piu forti di te. Un cavallo! Con

una parola lo fermi.

- Ne ho dette, delle parole: ma lui non si ferma. Al contrario: piu gliene
dico e piu viene avanti.

- Perché quello non ¢ un vero cavallo; ¢ un cavallo che hai nella testa.

- E uno vero. Ma se tu credi che io mi metta a dire parole che lo fermino,
sbagli; 1o gli dico parole che lo aizzano.

- Eh, si, certamente deve essere cosi: ti piace di avere la testa come una
gabbia. Vi ¢ chi cerca di avere la testa calma, vi € chi darebbe tutto 1'oro
del mondo per avere la testa tranquilla: 1o, per esempio! Se ho qualcosa
che mi da fastidio, ¢ presto fatto: mi arrangio.

- A me non da fastidio.

- Ah, se trovi che sia piacevole avere un cavallo nella testa...

- Si. Non sono mai stata cosi felice.

- Strana felicita!
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- Strana per te. Ma per me non c'¢ una felicita maggiore di quella.

- Se quella felicita continuera ancora un poco, non ti lascera addosso né
pelle né ossa: ti confonderemo con la tua ombra.

- Si, ¢ una felicita strana. Non si sa nemmeno piu se si cammina con i
piedi in terra. Vi sono momenti in cui il piede manca di appoggio.

- Strana felicita! Vedrai che finira per sollevarti il cuore, vedrai.
- Che cosa credi che mi faccia, il tuo pane di piombo?
- Il mio pane di piombo! Il pane piu leggero del mondo! Non ve n'¢ un

altro come il mio.

- Si. Strana felicita, senza pane, senza niente, e cento volte migliore di
tutte le altre.

- Ah, buffa felicita! Un po' di vento, no?

- - Un po' di vento! Povero Onorato! Un po' di vento! Un fruscio d'ali, e
le mie ossa che gridano come allodole...!

- Tu sei pazza! Ma che cos'e, quella strana felicita?
- Niente. (Entrano le tre vecchie vestite di 'nero).

- Si disturba?

- No. E un dormiveglia.

- Farebbe meglio a dormire del tutto.

- E quel che sto per fare.

- Non ho mai conosciuto un uomo che puzzi di cipolla come quello 1a.
Che cos'ha sulla testa? Guarda, piccina, ha la testa piena di croste.

- E la crusca.

- E sul collo?

- E un neo.

- Un melone, vuoi dire. Una zucca, si. E grosso come un pugno!

- Eccole 1a! E ne dicono! E parlano! E parlano! E voi credete di avere
avuto uomini migliori di me? Niente affatto. Puzzavano come me. E le
croste che avevano sulla testa, probabilmente non erano di crusca come

le mie. Questa ¢ crusca, e scommetto che avete mangiato il mio pane
due volte piuttosto che una.
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- Ah, questo ¢ vero!

- Gia, quando non vi costa piu nulla, lo riconoscete.

- Come sono buffi gli uomini col loro pane! Noi donne lo sappiamo che
ci date il pane. Non siamo sorde. Non avete bisogno di ripetercelo tutti
1 momenti. Lo sappiamo. Dov'¢ tra noi quella che non ¢ la moglie del
fornaio? E dopo...

- E dopo, ¢ pane dato.

- Il pane dato ¢ una prigione. Il pane fa sangue ¢ il sangue ¢ un gran
padrone.

- A che serve esser vecchie?
- E cosa credi mai che siano, le vecchie? Sono antiche giovani.

- Io ho ragione lo stesso. Se m'occupo delle vostre storie, non dormo. E
se ora non dormo, chi fara il pane delle quattro?

- Nessuno. Hai ragione. Dormi.

- Ci vado. Ci siete a pie del muro?

- Ci siamo tutti. (// fornaio esce).

- Avete potuto rinnegare il pane dato, voi?
- No. - Si. - Qualche volta.

- Che tempo fa fuori?

- Bello. Sole.

- Il villaggio?

- Dorme. La siesta.

- Sapete dove sono 1 pastori?

- Tu lo sai.

- Non hanno acceso un fuoco dalla parte di Janmegarde?
- No. Perché un fuoco in agosto?

- Nemmeno una piccola fumata?

- No.
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Aurelia - C'era nessuno sulla strada?

Le tre Vecchie - Nessuno. Se tu vuoi andare a prendere un po' d'aria...

Aurelia - Non ho bisogno d'aria.

Le tre Vecchie - Ti fara bene.

Aurelia - Quello non mi basta.

Le tre Vecchie - Piccola, bisogna adattarsi perché basti.

Aurelia - Conosco tutte le vostre buone ragioni.

Le tre Vecchie - Non basta conoscerle, bisogna farsele proprie.

Aurelia - Ce le facciamo, ma si disfanno.

Le tre Vecchie - Allora bisogna rifarsele.

Aurelia - E poi arriva la morte.

Le tre Vecchie - Oh, quella ce ne mette del tempo...

Aurelia - Allora questo tempo, invece di passarlo a fare e disfare...

Le tre Vecchie - Vediamo dove vuoi venire...

Aurelia - Oh, non vado in un luogo straordinario.

Le tre Vecchie - Lo sappiamo.

Aurelia - Ma in un luogo dove non ¢ piu necessario sforzarsi.

Le tre Vecchie - E molto, questo, piccina mia.

Aurelia - Credete che non esista!

Le tre Vecchie - Si. - Porse. - No.

Aurelia - E se bisognera sforzarsi anche li, che sia almeno per qualcuno che si
ama.

Le tre Vecchie - Vedi, ecco gia le ragioni che tornano.

Aurelia - Oh, quelle nascono da sé.

Le tre Vecchie - Tanto non ¢ piu facile farsene altre.

Aurelia - Mai. E il cuore.
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- Il cuore, mia piccina, ah! quello la!

- Volete forse dirmi che a voi il cuore ha lasciato la ragione interamente
libera?

- Tu hai troppo buon gioco, non ti si puo piu rispondere.
- Rispondermi cosa?

- Cantare il « Deo Gratias » con te, piccina.

- Jo so tutto quel che perdo.

- Tu senti tutto quello che ci guadagni.

- Non mi sono risparmiata di tornare indietro.

- Per prendere slancio.

- Per aggrapparmi.

- A uno specchio.

- Tuttavia, qualche volta sembra che tutto si sia accomodato, che si abbia
gia tutto quello che si domanda.

- Poi ¢ tutto quello che non abbiamo, che si domanda.
- Gridando.
- Se fosse necessario contare tutti 1 gridi!

- Ma alla fine, quando ci si domanda dov'é la giustizia, si contano tutti.
(Silenzio).

- Hai visto volare le anitre selvatiche, in questi ultimi giorni?
- Io non vedo niente.

- Siamo al quindici agosto. E se gli uccelli restano ancora sulla
montagna, vuol dire che l'inverno sara mite.

- Non mi trovo piu nel periodo in cui l'inverno conta.

- Un po' d'aria mite non fa mai male sulle strade.

- Anche il primo passo non costa niente. (Silenzio).

- Non bisogna mai far niente davanti alle persone di una certa eta. Dirlo,

forse, e anche a mezze frasi. Permetti che andiamo a dormire? Hai un
posto?
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Aurelia

Le tre Vecchie

Aurelia

Il Pastore

Aurelia

Il Pastore

Aurelia

11 Pastore

Aurelia

Il Pastore

Aurelia

11 Pastore

Aurelia

Il Pastore

Aurelia

11 Pastore

Aurelia

11 Pastore

Aurelia

11 Pastore

Aurelia

11 Pastore

Aurelia

11 Pastore

Aurelia

- Lui ¢ andato nel chiuso della farina. C'¢ posto anche per voi.

- Che bel silenzio, ora! (Escono. Si sente il galoppo di un cavallo che si
avvicina).

- Ferma!

- Lasciami arrivare.

- Che cosa vieni a prendere?

- Porto, questa volta.

- Che cosa?

- La pace.

- Finalmente!

- lo non posso piu vivere.

- E credi che io lo possa?

- Dal momento che parti, io ti perdo.
- Ma qualcuno mi trova.

- Nulla mi decide di piu.

- Perché quel mantello, in piena estate?
- E tutta la mia ricchezza, a parte te; e io lo porto.
- Hai l'aspetto di un angelo.

- Sono un angelo.

- Dove vai?

- Con te.

- Non hai la solita voce.

- Ho bevuto.

- Per deciderti?

- Dopo.

- Per i rimorsi?
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11 Pastore

Aurelia

11 Pastore

Aurelia

11 Pastore

Aurelia

11 Pastore

Aurelia

11 Pastore

Aurelia

11 Pastore

Aurelia

11 Pastore

Aurelia

11 Pastore

Aurelia

Primo Uomo

Secondo Uomo

Terzo Uomo

Primo Uomo

Terzo Uomo

Secondo Uomo

Terzo Uomo

Primo Uomo

Terzo Uomo

- Per la gioia.

- Dov'eri?

- Sulle colline.

- E il cavallo?

- L'ho preso.

- Ti hanno veduto?

- Si.

- E che cosa ti hanno detto?

- Nulla.

- Credevo che si sarebbe fatto di notte.
- A galoppo, ¢ come di notte.
- Dormono tutti.

- Che si sveglino!

- Il cavallo ¢ 1a?

- Davanti alla porta.

- Allora vieni, svelto. (Escono. Si sente il galoppo di un cavallo che si
allontana, tre uomini, uno dopo I’altro, entrano correndo).

- Ola, fornaio!

- Sei gia qui, te!

- Che cosa fate qui tutti e due?
- E tu?

- Dov'¢ il fornaio?

- Nella sua camicia.

- Lo avete cercato dappertutto?
- Salvo che nella camicia.

- Allora era lui.
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Secondo Uomo

Terzo Uomo

Primo Uomo

Terzo Uomo

Secondo Uomo

Primo Uomo

Terzo Uomo

Secondo Uomo

Terzo Uomo

Secondo Uomo

Terzo Uomo

Pkimo Uomo

Terzo Uomo

Secondo Uomo

Terzo Uomo

Primo Uomo

Terzo Uomo

Primo Uomo

Terzo Uomo

Primo Uomo

Terzo Uomo

Primo Uomo

Secondo Uomo

Primo Uomo

- Chi?

- Quello che ho visto passare a cavallo.

- L'hai visto anche tu?

- A meno di non essere ciechi. E sordi!

- Che cos'¢ questa storia?

- Io 1'ho intravisto. Lui non 1'ho riconosciuto, ma lei era la fornaia.

- Io non ho veduto bene la sua testa, se 1'era coperta con un mantello.
Ma le gonnelle gonfiate dal vento, erano sollevate fino al ventre. Ho
veduto le sue gambe.

- Tutti abbiamo le gambe.

- Si, ma lei, ne ha...

- Le conosci?

- Sicuro! Che c'¢ di straordinario?

- La tua faccia.

- Che cos'ha la mia faccia?

- Qualche difetto di costruzione. L'imprenditore ha dovuto far
fallimento.

- Sciupa il tuo gesso, tu, e lasciami in pace.

- Tua moglie lo sa?

- Che cosa?

- Che sei cosi istruito sulle gambe della fornaia?
- Perché¢ forse la tua conosce i tuoi trucchi?

- Che trucchi?

- Credi che non ti si veda? Quante volte sei venuto qui a prendere le
misure degli scaffali?

- Perché faccio un lavoro accurato, 10.
- Faresti meglio a curare la tua tettoia, il naso ti fa grondaia.

- Quell'altro non ¢ nemmen capace di mettere in piedi una gabbia di
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Secondo Uomo

Terzo Uomo

Primo Uomo

Terzo Uomo

Secondo Uomo

Terzo Uomo

Primo Uomo

Terzo Uomo

Secondo Uomo

Terzo Uomo

Primo Uomo

Terzo Uomo

Secondo Uomo

Primo Uomo

Terzo Uomo

Secondo Uomo

Terzo Uomo

Secondo Uomo

Terzo Uomo

Primo Uomo

Terzo Uomo

Secondo Uomo

Terzo Uomo

Primo Uomo

conigli. Questo fa delle carezze,... dopo...

- To sono scapolo, io.

- Un garzoncello, sicuro! E il fornaio ¢ forse scapolo, lui?
- O dove s'¢ cacciato.?

- Non I'hai veduto? Fuori, a galoppo, verso il bosco.

- Che cosa mi conti?.

- 0 chi vorresti che fosse stato?

- Allora il fornaio saprebbe montare a cavallo!

- Eccome! Non I'hai veduto?!

- Allora quell'uomo mi stupisce.

- A parte noi, non c'¢ che lui.

- Noi! Tu vuoi dire te!

- Ci avete zuppato anche voialtri?

- Io? Sono stato un po' gentile con lei, ecco tutto.

- lo niente.

- E 10? Che cosa credete?

- Tu conosci le sue gambe.

- Ebbene? tutti le vedono, le sue gambe; che cosa significa questo?

- Vuol dire che se egli monta in quel modo a cavallo, deve aver saputo
molto bene nascondere il suo gioco.

- Che gioco?

- Ha dovuto accorgersi di qualche cosa. E verra a fracassarti la ghigna.
- o non sono il solo.

- Tu sei stato il solo.

- Se sa di me, sa anche di voi.

- Noi, vecchio mio, siamo puliti come un soldo. Che cosa si puo dire di
noi?
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Terzo Uomo

Secondo Uomo

Terzo Uomo

Primo Uomo

Secondo Uomo

Primo Uomo

Secondo Uomo

Primo Uomo

Secondo Uomo

Primo Uomo

Secondo Uomo

Terzo Uomo

Primo Uomo

Secondo Uomo

Primo Uomo

Terzo Uomo

Primo Uomo

Secondo Uomo

Terzo Uomo

Secondo Uomo

Primo Uomo

I tre Uomini

II Fornaio
I tre Uomini

II Fornaio

- I tuoi occhi di porco, quando la guardavi...

- Non ¢ proibito di guardare.

- In quel modo, ¢ proibito.

- In ogni caso, di me, c¢'¢ una cosa che non si puo dire; io non ho
comprato il binocolo e la sera non vado a nascondermi nel granaio del
Florentin, per guardarla mentre si spoglia.

- Chi te I'ha detto?

- T'ho veduto.

- Hai creduto di vedermi.

- Col tuo naso di sorcio ¢ difficile di confonderti.

- Quel che ¢ sicuro, € che i0 non mi sono fatto scrivere lettere.

- A chi vuoi alludere?

- Credi che non si sappia?

- Tacete! Ascoltate! E una casa abbandonata.

- Che cosa ne fara?

- Di chi?

- Di sua moglie?

- Forse I'ammazzera.

- Se I'ha trasportata in quel modo nel bosco!

- Io I'ho veduto proprio nel momento che infilava la strada. Massacrava
il cavallo a furia di pedate.

- Ma sei. sicuro che fosse proprio il fornaio?
- Poiché lei era la fornaia...

- Chiama ancora un poco.

- Fornaio!

- Ecco fatto! (Entra) Che cosa succede? Gridate come somari.
- Sei tu?

- 0 chi volete che sia?
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I tre Uomini

II Fornaio

I tre Uomini

II Fornaio

I tre Uomini

II Fornaio

Primo Uomo

Il Fornaio

Terzo Uomo

Il Fornaio

Terzo Uomo

Il Fornaio

11 Secondo Uomo

Il Fornaio

Secondo Uomo

Il Fornaio

I tre Uomini

II Fornaio

Primo Uomo

Il Fornaio

Secondo Uomo

Il Fornaio

bocca

Terzo Uomo

- Tu sei qui?

- O dove vorreste che fossi?

- Allora chi era quello a cavallo?

- Che cavallo? Si ricomincia?

- Che cosa?

- Anche voi vedete un cavallo dappertutto? E il villaggio dei pazzi
questo qui! Non c'¢ pit mezzo di dormire. Non avevo ancora chiuso gli
occhi, quando avete cominciato a parlare. Ero tranquillo da cinque
minuti, ed eccone altri tre che arrivano!...

- Dov'e tua moglie?

- Qui.

- Dove?

- Sei curioso! In qualche parte della casa.

- Dove va tua moglie?

- In nessun posto. Dove vuoi che vada, se 1o son qui?

- Hai una bella faccia tosta!

-1 Che faccia tosta?

- T1i immagini che perché sei qui...

- Non ¢ forse mia moglie?

- Ma si, come dici te, forse!

- Sei forse tu che I'hai sposata?

- Perché no?

- Eh, si, perché no, col tuo naso di bue!

- Perché no?

- Eh si, perché no, con la tua bocca a cui di vacca!

- Perché no?
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I1 Fornaio - Perché ¢ mia! Questo ti tappa la bocca. Voi non dovevate venire a
svegliarmi. Pesto di cattivo umore, quando mi si sveglia di soprassalto.

I tre Uomini - E quando la tua moglie se ne va con un altro, di che umore sei!

IT Fornaio - Un altro? Un altro che cosa? (Entra una giovane donna molto scollata.
Dietro a lei arriva la gente del villaggio. Essi si fermano nel vano della
porta).

La Donna - Questo almeno! Per questo, ci si sveglia volentieri. Sono saltata dal

mio materasso come una palla. Che ne dici, fornaio?

I1 Fornaio - Di cosa?

La Donna - Di quel modo di andarsene? Deve esserti scoppiata davanti agli occhi
come una bomba. Lui ha preso la svolta della strada; si sarebbe detto
che andava a sbattere contro il muro. Ha svoltato facendo le faville.
Quello 1a si puo dire che sa stare a cavallo.

Il Fornaio - Chi?

La Donna - 1l pastore, perdio! Non hai veduto quale era? Quello alto, nero,
ricciuto; quello che veniva tutti i giorni a prendere il pane!

I1 Fornaio - Si. E che cosa ha fatto?

La Donna - Eh, questa volta ¢ venuto a prendere tua moglie.

Il Fornaio - A prendere mia moglie? per che farsene?

La Donna - E un piacere parlare con te. Per andare a letto con lei, perbacco!
I1 Fornaio - E pazzo!

La Donna - Tu ci dormivi con lei, tu!

Il Fornaio - Ma io sono sposato con lei, 10!

La Donna - E che cosa significa questo?

Il Fornaio - Ma se lei ¢ malata!

La Donna - Che male ha?

Il Fornaio - Non mangia piu, non dorme, dimagra, piange...

La Donna - Ebbene, ha trovato il rimedio! Ora mangera, ingrossera, ridera.

(Entrano le tre vecchie).

I1 Fornaio - Questa donna ¢ pazza!
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Le tre Vecchie

Il Fornaio

Le tre Vecchie

Il Fornaio

Le tre Vecchie

Il Fornaio

Le tre Vecchie

11 Fornaio

I tre Uomini e la Donna

II Fornaio

Le tre Vecchie

Il Fornaio

Le tre Vecchie

11 Fornaio

Le tre Vecchie

La Donna

Le tre Vecchie

La Donna

I tre Uomini

II Fornaio

I tre Uomini

- Andiamo, ¢ inutile che tu ripeta che lei ¢ pazza, che lui ¢ pazzo. Lo
sappiamo noi. Dove sono le erbe?

- Quali erbe?

- Quelle per la tisana.
- Che tisana?

- Quella che beverai.
- Per che farmene?

- Perché ti s'¢ fermato il sangue. Tu non sei piu in te. Bisogna farlo
ripartire.

- Ma che cosa fate tutti qui dentro?
- Siamo venuti a vederti.

- Ebbene, guardatemi. Credete che la vostra acqua calda possa
rimettermi il sangue in circolazione?

- Oh, ne occorre meno di quel che tu creda.

- Lo so i0 meglio di voi che cosa mi ci vuole. Lasciate andare la vostra
tisana. Qui non c'¢ altro fuoco che quello del forno.

- Oh, bastera.

- Non siete difficili. Lasciate tranquillo quel fuoco. E un affare che
riguarda me.

- Ora non vorrai mica agire contro di te?

- Ora non vorrai mica farne un affare di stato? La terra non smettera di
girare. Sul primo momento € un colpo grave. Ora che tu sai, ebbene,
arrangiati. Che cosa d'altro ci resta da fare?

- Le vere donne lo sanno.

- E quella che se n'¢ andata, non era forse una vera donna? Che cosa vi
occorre di piu?

- D1 puttane te ne intendi, tu.
- Chi ha detto questo? Non voglio sentire quella parola in casa mia, io.
Siete molto sboccati, in questo paese. Qui non siamo in una scuderia.

Questo ¢ un forno.

- Bisogna ben dire quello che ¢.
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II Fornaio

I tre Uomini

La Donna

I tre Uomini

La Donna

I tre Uomini

La Donna

Il Fornaio

La Donna

I tre Uomini

La Donna

II Fornaio

La Donna

11 Fornaio

La Donna

I tre Uomini

La Donna

Le tre Vecchie

Il Fornaio

- Lo so io quel che bisogna dire.
- Allora dillo. Che cosa vuoi che facciamo? Si vuole aiutarti.
- E non ¢ da oggi. Per quello, io non ho mai mancato d'aiutarti, fornaio.

- Quel che ci vuole per te, ¢ una buona cinghia con la quale zebrarti le
terga.

- Parlane delle mie terga, tu, come il curato parla del Cielo. Se tu le vedi,
¢ soltanto in sogno. Se fosse davvero, perderesti la vista.

- Quel che sto per perdere ¢ la pazienza. Non sono tuo marito, io.

- Non ci mancherebbe altro. Se tu perdi quel poco che ti tiene ritto,
caschi in terra come la cacaiola.

- Mi volete lasciar parlare, si 0 no? Chi ¢ in casa sua, qui, alla fine?

- Quei tre avrebbero ben voluto essere in casa tua come in casa loro.

- Quella che t'ha tagliato reti, non ha rubato i suoi cinque soldi.

- Ma quella che vi ha sculacciato per prima ha sciupato la sua prima
sculacciatura. Non ne siete disgustati? Segno che non siete difficili. Stai
nella tua calcina tu; e tu nella tua colla da falegname; e tu tra i tuoi
stivali. Ma prima di avvicinarvi alle donne aspettate di avere almeno un
osso da offrirgli. Invece sparlereste anche di una santa. Siete mosci
come la fanghiglia e vorreste suonare la tromba! Quando si € veramente
un uomo non si va a cercare cinque piedi al montone! Avete veduto voi?

- Che cosa hai veduto tu?

- Il séguito di quel che ho veduto da quando sei venuto in questo
villaggio.

- lo dico veduto. Non inventare niente. Quel che hai veduto, un punto ¢
tutto.

- Invento, fornaio! E vero, io invento. Ma quel che invento ¢ piu bello
di quel che dico.

- Lei trovera sempre qualcosa da risponderti, non te ne curare!

- Gloriatevene! Voi credete che ve ne sara uno solo che dira il suo mea-
culpa?

- Ti senti male, fornaio?

- No, nulla mi fa male. Lasciatemi in pace con la vostra tisana. lo voglio
sapere.
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I tre Uomini

II Fornaio

La Donna

Il Fornaio

La Donna

I tre Uomini

La Donna

Le tre Vecchie

II Fornaio

La Donna

Il Fornaio

- Non ne avrai vantaggio.

- Dipende dal punto a cui voglio arrivare. Lasciatemi fare. Se ho delle
seccature che abbia almeno anche 1 vantaggi! Ho passato vent'anni della
mia vita in solitudine. So che cosa vuol dire; non si ha da render conto
che a se stessi. Non si ha che da occuparsi di s¢; allora, come vedete,
tutto ¢ facile.. Io ridivento solo per forza di cose, riprendo le mie
abitudini. Voi credevate forse che mi sarei sfracellata la testa contro il
muro? No, riprendo le mie abitudini. Vent'anni! Non sono un giorno. Io
non vi dico di avere vissuto un giorno o due standomene solo, no.
Vent'anni. Ho vissuto di gia vent'anni solo solo. Allora voi capirete bene
che ne ho l'abitudine. Sarebbe come dire che, piuttosto, non sono
abituato a vivere con qualcuno. E vero, non mi ci sono mai abituato del
tutto. Mi sembrava infatti che quella vita in compagnia non avesse nulla
di solido. Avevo sempre paura che qualcosa accadesse. Mi dicevo: «
Non puo durarex». Ci pensavo perfin la notte, vedete. Oh, mille volte ho
avuto paura. Anche dormendo facevo la sentinella. Non ho mai dormito
completamente. Salvo forse oggi. La forza delle cose. Alla fine ¢ fatto.

- E sempre agli uomini della tua specie, che accadono questi fatti.
Bisogna dire la verita: non ¢ per la qualita, che si ama le donne, in ogni
caso. Quel che ¢ giusto, lo riconosco. A che pro farsi migliori di quel
che siamo? Siamo fatti cosi. Si ragiona, ma tutti i piu bei ragionamenti
del mondo non ci trattengono dal commettere una vigliaccheria. Per
debolezza; siamo deboli, che vuoi farci?

- lo facevo tutto.
- Salvo quel che facevano gli altri.

- Lei ti racconta delle storie. Le donne sono menzognere. Tu sei pagato
per saperlo.

- Mentire! Non t'inquietare, va; quando ¢ troppo facile io non mentisco.
Da quando ti sei istallato qui, se ne sono veduti di sdilinquimenti di tutte
le specie! Costoro se la sono allegramente passata di mano in mano, tua
moglie; puoi credermi! In sogno, si capisce, perché essi non sono molto
terribili, guardali. Ma in sogno se la sono ripassata dappertutto, cosi
come i veri uomini possono godersi veramente una donna. E siccome
era in sogno, puoi essere sicuro che il loro era un lavoro ben fatto.

- T1 fanno male questi discorsi, fornaio?
- No.

- Soltanto, come vuoi che una donna resti qual € quando vive in mezzo
a tutto ci0?

- Non le ho mai domandato niente.
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La Donna

Il Fornaio

La Donna

Il Fornaio

La Donna

Le tre Vecchie

La Donna

Il Fornaio

La Donna

11 Fornaio

La Donna

Il Fornaio

Le tre Vecchie

- Ecco il tuo torto. Uno schiaffo dato al momento giusto, fa ritornare
alla realta, te lo assicuro. Mia cognata, quando ha le sue crisi di nervi,
la schiaffeggio; e lei non mette molto tempo a tornare in sé, puoi
credermi. Tra il primo e il secondo schiaffo, ¢ gia a posto.

- Devono bene esistere anche altri mezzi. lo non ho mai avuto molta
simpatia per gli schiaffi. A te piacciono?

- Secondo... Perché no? Che cosa credi? Con tutte le qualita che un
marito esige da una sola donna, il buon Dio farebbe tre sante.

- Se bisogna passare il proprio tempo a battagliare...

- Purché lo si passi! Bisogna sempre pensare a se stessi, fornaio,
credimi. Gli altri amano questo. Non bisogna mai pensare agli altri;
questo li rassicura, essi hanno del tempo davanti a sé e se ne servono
per il loro tornaconto, e poi ti piantano.

- Ora che l'asino ¢ fuggito non vale la pena di chiudere la stalla.

- Non bisogna nemmeno farsi piu cattive di quel che siamo. Ho detto
vigliaccheria? Avrei dovuto dir peggio: « vaccata ». Si, ¢ nella nostra
natura, ma di chi ¢ la colpa? Una volta ¢ la bocca di uno di quelli 13, con
tutto quello che egli imprime e che vi riguarda personalmente. Un'altra
volta ¢ l'occhio di un altro che mette in uno sguardo furtivo tutto quel
che puo mettervi. Credete che non lo sappiamo? Altre volte sono le
mani; anche se non ti toccano, si sa benissimo quel che esse vorrebbero
toccarti. E tu, fornaio, che cosa facevi allora?

- Lo sai bene; il pane.

- Se fosse necessario che ti dicessi tutte le finzioni dietro le quali essi si
nascondono, con le loro bocche, con 1 loro occhi, con le loro mani, con
1loro discorsi! Bisognerebbe perfino che io ti inventassi dei nascondigli.
Vi sono perfino cose che non ,potresti capire. Come vuoi che si resti
indifferenti a tutto ci0? Un fiammifero sporco fa la stessa luce di un
fiammifero pulito.

- Se bisogna diffidare di tutti, che cosa mi resta?

- Ma, certamente, non sara quello 1a con quel naso a spoletta, né l'altro
con 1 suoi occhi di cacio pecorino, né l'altro con le sue gambe storte
come una vite, né lui, né lui, né dieci mila altri, quando si presenta il
diecimila e uno. La, poveretto, non ti eri sposato né con San Michele,
né con San Giorgio, tu avevi sposato una donna! Ecco quél che bisogna
sapere. Arriva quel diecimila e uno, e arriva in mezzo a un desiderio
rovente.

- Oh, capisco benissimo.

- E non ti dispiace? Non ti fa male sentir parlare cosi?
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Il Fornaio

I tre Uomini

II Fornaio

I tre Uomini

II Fornaio

I tre Uomini

II Fornaio

I tre Uomini

II Fornaio

I tre Uomini

II Fornaio

I tre Uomini

II Fornaio

I tre Uomini

II Fornaio

I tre Uomini

II Fornaio

I tre Uomini

II Fornaio

I tre Uomini

II Fornaio

Secondo Uomo

11 Fornaio
Primo Uomo

Il Fornaio

- No. Che volete farci? Ci vuole un po' di comprensione: non si fa la
frittata senza rompere le uova.

- Eh, si; consolati vecchio mio.

- E una buona idea, cerchero di consolarmi.
- Ma sara piu difficile di quel che tu creda.
- Con un po' di buona volonta...

- In ogni modo conta su noi.

- Vi sono obbligato.

- Sara tutto buon cuore.

- Lo so.

- Se vuoi subito un colpo di mano...

- Per il momento, faccio da me.

- Non farti preparare un colpo da nessuno.
- Ora piu, non abbiate timore.

- Mantienti in gamba.

- Ci vuole molto piu di questo, per abbattere un uomo.
- Una perduta, dieci trovate.

- Anche di piu.

- Noi siamo tutti dalla tua parte.

- Naturalmente.

- Puoi chiederci tutto quello che vuoi.

- Non me ne privero.

- Ora bisogna che io vada a rifare il tetto alla scuderia di Andrea. Glielo
avevo promesso per oggi a mezzogiorno.

- Fai pure 1 tuoi affari.
- Ebbene, vado anch'io a lavorare. Se tu avessi bisogno di qualcosa...

- Sta bene. Ti chiamerei.
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Terzo Uomo - lo stavo lavorando proprio per lei: finivo il suo paio di scarpe.

11 Fornaio - Continua.
La Donna - Erano scarpe fini?
Terzo Uomo - - Di pelle.

Secondo e terzo Uomo - In ogni modo, non hai che da dirlo...

I1 Fornaio - Lo so. Non me ne privero. Siate tranquilli. (Essi escono).

La Donna - Dimmi un poco, fornaio: forse io calzo lo stesso numero, io.

I1 Fornaio - Forse.

La Donna - Ora sei solo.

I1 Fornaio - Forse.

La Donna - Forse si potrebbe intenderci?

I1 Fornaio - Forse.

La Donna - Tu ci credi nelle tisane?

Il Fornaio - No.

La Donna - Nemmeno i0. Tu non credi, per esempio che 10, cosi come sono, possa

essere un rimedio? E per cose dopo le quali si pud sempre semmai
ricorrere alle tisane?

Il Fornaio - Credo.

La Donna - Le stoviglie sono belle, la casa ¢ bellissima, ma il resto... € molto piu
bello.

I1 Fornaio - Certo.

La Donna - Or ora hai detto: «se ne hai gli inconvenienti, prendine i vantaggi ».

I1 Fornaio - E quel che penso.

La Donna - Io non faccio storie, 0. Ho mio marito!

I1 Fornaio - Ecco una ragione.

La Donna - E quel che ora ti ci vuole € precisamente un po' di ragione. Quando e'¢

di mezzo il sentimento non si sa mai dove si va a finire. Non ti chiedero
gli occhi della testa, i0; ma mi accomoderebbe per certe cose, ecco tutto.
Non ti disturbare.
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Le tre Vecchie
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Le tre Vecchie
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Le tre Vecchie
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Le tre Vecchie

11 Fornaio

Le tre Vecchie

11 Fornaio

Le tre Vecchie

Il Fornaio

Le tre Vecchie

Il Fornaio

Le tre Vecchie

Il Fornaio

- Non mi disturbo. (La donna esce. Il fornaio accenna alia vecchie)
Chiudete le porte.

- Quali?

- Quelle grandi.

- Ma sta per venire l'ora del pane.

- Non c'¢ piu pane.

- Gli uomini stanno per andare a lavorare, come sempre. C'¢ ancora
molto grano da battere, sulle aie. Non possono mica lavorare senza
mangiare!

- Chiudete le porte. Non c¢'¢ piu pane.

- Non si chiudono le porte grandi che quando c'¢ un morto in casa.

- Ebbene, che cosa vi occorre? Chiudetele! (Le donne vanno a chiudere
le porte) Mettete il paletto. (Esse tirano il paletto).

- Non ci si vede piu, qui dentro.

- C'¢ luce abbastanza, per quel che voglio fare. Andate a vedere se lei ¢
in camera nostra.

- Non c'e.
- C'¢ ancora una speranza.
- Non c'é piu nessuna speranza.

- Potrebbe esserci sentita male .in camera, oppure nel granaio, o anche
in cantina.

- Non si sentiva male.

- Bisognerebbe sapere se ha portato qualcosa con sé per coprirsi. Lei €
freddolosa. E se prende freddo le viene un dolore qui, alla piegatura
della coscia.

- Non ha portato niente con sé.

- Voi sapete tutto?

- Si.

- Aprite I'armadio a muro. Montate sopra una seggiola. Lassu, in alto,
sul primo palco. Datemi la bottiglia dell'acquavite. E un bicchiere. E
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11 Fornaio
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Il Fornaio

Le tre Vecchie

Il Fornaio

Le tre Vecchie

Il Fornaio

prendetene altri tre, anche per voi. (Bevono). E la vita!

- Questa, ¢ il resto.

- Non mi resta quasi altro.

- Ne resta sempre di troppo.

- Me ne occorre molta, sapete.

- I mattini sono un grande opificio.

- Si, ma le notti!

- Bisogna passarle.

- Lei aveva maniere piacevoli...

- Nulla, di quel che facciamo, ¢ senza ritorno.

- Non dovete tentare d'ingannarmi, voialtre.

- Non ¢ questo che vogliamo dire. Vogliamo dire che non siamo o tutti
cattivi o tutti buoni. Anche nel male, alle volte, si mette un po' di bonta.
E anche il bene, non ¢ sempre tutto bene; e la disgrazia, alle volte, fa
scoprire talune inclinazioni.

- (beve) La mattina, era sempre molto piu calma.

- Ella non dormiva, la notte?

- Non troppo. Aveva dei soprassalti.

- Bisogna tentare di mettersi al suo posto.

- Avevo piu cure 10 per lei, che non avesse lei stessa. Ogni mattina, dopo
lI'infornata delle quattro, salivo a vedere come stava; la trovavo che
dormiva tranquillamente nel suo letto. Poi ritornavo su mentre il forno
si riscaldava per le sette; e a volte mi accoglieva con un piccolo sorriso.
Non con un sorriso vero € proprio, ma con un sotrri-setto. Stava con la
sua larga bocca poggiata sul guanciale. Lei, quando dorme, sbava.
Quando ritornavo per il caffe...

- Andavi a vederla tre volte?

- Si, a volte anche quattro: ma senza far rumore.

- E invece sarebbe stato necessario di farne.

- Quello era il suo primo sonno!
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Il Fornaio

Le tre Vecchie

Il Fornaio

Le tre Vecchie

- Vedi, con le donne, bisogna sempre pensare a una cosa: non ¢ tanto il
necessario che esse vogliono, quanto l'essere disturbate; tu non puoi
sapere quanto fa loro piacere.

- Dopo tutto a me sembra che quando si dorme...

- Forse si! Chi lo sa! Ma noi parliamo in generale. E poi, parliamo di
cose passate. (Bussano alla porta).

- Fornaio! Perché hai chiuso? Non ci dai il pane?
- No. (Alle donne) Andate a dire che non ce n'¢ piu

- Ecco un incarico poco piacevole. (Vanno alla porta) 11 fornaio dice
che non ce n'¢ piu.

- E quando ci sara?

- Non lo so.

- Dice che non lo sa.

- Perché?

- Perché non ho voglia di farne. (Beve).

- Dice che non ha voglia di farne. (Tornano a sedere).

- E dire che lei non mi aveva mai dato il minimo dispiacere!
- Salvo oggi.

- E diverso. A volte mi era perfino sembrato che lei stesse per fare un
gesto per avvicinarsi a me.

- Le cose hanno il valore che si da loro.

- Bisogna vedere: era sincera.

- Per mentir bene occorre molta sincerita.

- Lei ne aveva.

- Non si sa come vien fatto il miscuglio.

- Tanto peggio. Io non ho mai provato maggior piacere.

- Ma ¢ molto meglio tenersi al corrente. Cid che non impedisce di essere

egualmente contenti, quando si sa; anzi alle volte ne aggiunge. E, in piu,
si sa.
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Le tre Vecchie

- E questo avveniva sotto 1 miei occhi!
- E un posto molto delicato.

- E lei lo aveva assai bello.

- A piu forte ragione.

- E la maniera che aveva di guardarmi, alle volte, quando credeva che
10 non la vedessi!

- Perché, tu la spiavi?
- Sempre.

- Ecco un'altra cosa che tu hai fatto a tuo rischio e pericolo. E se tu ti
fossi incontrato in un suo sguardo cattivo?

- A volte ne incontravo.
- E tu cosa pensavi?
- Che ero capitato male. (Beve).

- Ma se tu la spiavi, lei doveva essere molto furba. Non ti eri mai accorto
di niente?

- Ma io non la spiavo per quello.

- E che cosa spiavi, allora?

- Secondo 1 casi.

- Secondo che cosa?

- Secondo il momento che traversavo.
- Hai I'abitudine di bere, tu?

- No.

- Lo sopporti bene.

- No, ma lo faccio credere.

- Tu fai troppo credere. Con te, non si sa mai a che punto siamo: non sei
mai quel che sembri di essere.

- Sono timido.

- Perfino questo, non ti si vede. Che cosa spiavi? Quando si beve ¢ per
sforzarsi a scioglier la lingua.
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- Spiavo il suo volto.

- Per scoprire quel che lei nascondeva?

- Ma no, perché lei mi piaceva. Per guardarla senza che lei lo sapesse.
- Perché, senza che lei lo sapesse?

- Per non infastidirla.

- Tu non vuoi mai infastidire nessuno.

- No, mai.

- Ecco perché nessuno si risparmia di infastidire te. (Bussano alla
porta).

- Il pane, fornaio! Apri!

- Non ¢'¢ piu pane!

- Che cosa fai?

- Quel che mi pare.

- E molto meglio.

- Che cosa?

- Che tu risponda loro, da te. Non bisogna credere che gli altri abbiano
tutte le qualita. Anche tu ne hai. Nella vita c'¢ una sola persona alla quale
non bisogna procurar fastidi: se stesso. Ammetti che ogni tanto tu debba
fare qualche piccola concessione, ma c'¢ un punto che ¢ tutto.

- Quando si ama qualcuno...

- Prima di tutto non si ama tutto il prossimo. E ci0 "che si ama ¢ buona
regola di prenderselo. Contro tutti. Che cosa ha fatto quell'altro col suo
cavallo? Non sei mai stato contrario a qualcuno, tu?

- No.

- Se in un certo senso questo fatto da buoni risultati, vi sono molte
probabilita perché ne dia anche in senso contrario. Esiste anche un
piccolo segreto. Bevi. (Egli beve) Bisogna essere contro cio che si ama.
- Lo avevo dubitato.

- Quando?

- Or ora. (Bussano alla porta).
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Una Voce - 0 fornaio!

Il Fornaio - Lasciatemi in pace!

Le tre Vecchie - Tu bevi meglio. Che cosa conti di fare stasera?

I1 Fornaio - Bere.

Le tre Vecchie - T1 diamo noia?

I1 Fornaio - Al contrario.

Le tre Vecchie - E bene che abbiano chiamato questa roba acquavite, acqua della vita.
I1 Fornaio - Si, ma non bisogna abusarne.

Le tre Vecchie - Come di ogni altre cosa, comprese quelle di cui abbiamo parlato.

Il Fornaio - Ho paura che lei abbia freddo, che manchi di tutto.

Le tre Vecchie - E il piacere che prende, dove lo metti? E quello che 1'altro le da!

I1 Fornaio - Annoiandola, precisamente. Ogni medaglia ha il suo rovescio.

Le tre Vecchie - Ma ¢ completa. Ed ¢ molto migliore che se avesse una faccia sola.

Il Fornaio - Di quel lato, io ne farei volentieri a meno.

Le tre Vecchie - Non farne a meno, poi che esiste. (Bussano atta porta).

Alcune Voci - Il pane!

I1 Fornaio - Accidenti! Eccovi, questo ¢ il pane, ora. Se volete quell'altro andate a

cercare mia moglie.

Le tre Vecchie - Tu bevi molto bene.

Fine del primo atto

ATTO SECONDO
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In casa del barone: La sala del castello. Nobilta campagnola- Una scala conduce a una galleria
che circonda la sala per tre lati e che conduce alle stanze superiori e ai granai.

(La signora Perotte, donna di servizio, cinquant'anni, ma bella e con molte tracce di teneri
ricordi in tutto il corpo. Ella scende la scala tenendo il mazzo delle chiavi alla cintura.
Malgrado ['uniforme un po' severa richiesta dalle sue funzioni, ella ostenta qualche segno di
civetteria insolita, nell'acconciatura dei capelli e nello svagamento del busto che le comprime
i, seni. Molta disinvoltura nei gesti aristocratici e nell'andatura, che ella controlla ad ogni
istante. Entra in sala, da una porticina di sinistra, il curato, 25 anni. Eun giovane atleta roseo.
Sottane corte. Ha gesti di guerriero).

I1 Cubato

Perotte

I1 Cubato

Perotte

11 Cubato

Perotte

11 Cubato

Perotte

11 Cubato

Perotte

11 Cubato

Perotte
Il Cubato

Perotte

- Ah, signora Perotte, poiché siete qui, vi domandero una cosa a cui
pensavo da molto tempo.

- Sono ai vostri ordini, signor curato.

- Non so perché mi decido proprio oggi. Deve essere effetto del vino
che ci ha fatto bere il signor barone.

- Era di quel roseo del 1913; un po' traditore, signor curato.
- Ora sentirete. Vi domandero una cosa molto semplice.
- Qui, signor curato, si pud¢ domandar di tutto; tutto ¢ semplice.

- Si. Tuttavia, signora Perotte, spero che voi non approverete la maniera
con la quale il signor barone rende semplici tutte le cose. Cio che ¢
sacro, signora Perotte, non ¢ semplice. E io trovo che qui si semplificano
un po' troppo le cose sacre.

- Il signor curato viene al castello tre volte la settimana; io sono qui tutti
1 giorni, da vent'anni.

- Questa non ¢ una scusa, signora Perotte. Quando si cercano delle scuse
vuol dire che si ha gia il peccato nel cuore.

- Voglio dire che sopporto forse con piu facilita cio che 'il signor curato
non ¢ ancora abituato a sopportare. Non bastano certo le cento-
diciassette colazioni che il signor curato ha fatto al castello, da quando
¢ stato nominato fra noi.

- Le contate, signora Perotte?

- lo tengo conto di tutto, signor curato.
- Forse tenete anche il conto delle... delle tre... delle nipoti? Come si
debbono chiamare, signore o signorine?

- Si dice signore. Si, tengo anche il conto delle signore. Tengo
soprattutto il conto delle signore. Il signor barone, malgrado le buone
apparenze, non ha piu un'eta da trascurare - per quel che lo riguarda -
un impiego di tempo strettamente ordinato.
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Perotte

11 Curato

Perotte

- Sono stupefatto, signora Perotte.

- Se il signor curato vuol dirmi quel che desidera di sapere... Anche se
bisogna semplificare una cosa sacra - conosco il «roseo del 1913 » -
sono al suo servizio.

- Io sono un idiota, signora Perotte. Sapete che cosa desidero? E da un
anno! E non osavo di chiederlo! Di andare a fare la siesta dentro il fieno?

- E facilissimo.

- No, signora Perotte, non ¢ facile, perché bisogna che io trovi un fienile,
e bisogna che le persone alle quali appartiene il fienile non restino
scandalizzate. Disgrazia a colui che da scandalo! signora Perotte. Ma il
fieno, vedete, ¢ tutta la mia giovinezza. Nella fattoria di mio padre...

- Siete ancora molto giovane, signor curato. (Ella scioglie il mazzo delle
chiavi) Prendete, ecco la chiave del fienile. Salite, voltate a destra. La
porta grande che ¢ in fondo. E mettetevi a vostro agio.

- Molte grazie, signora Perotte. Io non dovrei essere cosi sensibile ai
ricordi. (Prende la chiave, cornicia a salire la scala, ma dopo poco si
volge) Ditemi un poco, signora Perotte, che cosa ¢ tutto quel baccano
che si fa oggi nei dintorni, nei boschi, sui campi?

- E la gente del villaggio.
- E che cosa fanno?

- Sono andata a domandarlo giu nelle cucine: cercano la tomaia. Torno
ora dal Belvedere: si vedono le strade piene di gente: chi in barroccino,
chi in bicicletta, chi a cavallo, chi a piedi, dagli stagni fino alle colline.
Ne ho perfino veduti due sopra un calessino che avevano tutta l'aria di
dirigersi verso il castello.

- (montando lentamente gli scalini) Vedete, signora Perotte, ecco della
gente che non pone al di sopra di tutto la soddisfazione dei sensi. Vedete
come sono compassionevoli, vedete come dimenticano sé stessi per
soccorrere un disgraziato? Quelli, 1a, non sono baroni, vedete, ma sono
colpiti dal carattere complicato del sacramento del matrimonio.
Dall'alto del vostro belvedere, signora Perotte, oggi avete veduto
manovrare i soldati della morale. E di Dio!

- Avete un poco di tempo disponibile, signor curato? (Egli si ferma sul
ballatoio e risponde di lassu).

- Che volete dire, signora Perotte?

- Nel caso che il vostro fienile potesse aspettate ancora per cinque
minuti, mi permetterei di consigliarvi una visitina in cucina. E un luogo
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in cui si parla liberamente di tutto. Sopratutto in questa casa.
- E che cosa vi si pretende?
- Che il fornaio si ¢ ubriacato.

- Signora Perotte, voi avete vissuto da nubile e, malgrado i luoghi che
abitate, oso credere che voi ignoriate completamente la potenza dei
legami che uniscono gli uomini alle donne. A me lo insegna la
compagnia di Dio. Per cui, anche se il fornaio si ¢ ubriacato, io lo
assolvo. Non si fa una operazione chirugica senza addormentare il
paziente e, occorrendo, potrei chiamare la sua iniziativa attuale, una
specie di grazia divina; cio che fuori di questi grandi boschi ove voi
avete trascorso-la vostra vita ignorante, si chiama « self-défense ». E
una parola inglese.

- Si tratta di un grosso inconveniente che apprenderete nelle cucine.

- Signora Perotte, in ogni modo, voi non vorrete contrapporre le cucine
all'ordinamento del mondo che ¢ opera di Dio. La « self-défense » non
ha nulla di sconveniente. E una difesa automatica di sé stessi. Si tratta
di un timone automatico di cui Dio ci ha provvisti. Se voi aveste fatto
un po' di meccanica - ma in mezzo a questi boschi e a questi stagni, voi
non avete certamente fatto della meccanica - vale a dire se voi non
aveste seguito soltanto la legge delle bestie, pensando che sia la sola
legge, non avreste bisogno che io vi spiegassi che cosa ¢ la « self-
défense » e perché il vostro fornaio si ¢ ubriacato. Non vi vedo
inconvenienti. Al contrario. In linea generale ¢ cido che permette al
mondo di continuare, e nel caso particolare del vostro fornaio, ¢ quel
che gli permette di non soffrir troppo continuando a vivere. L'egoismo,
vedete, signora Perotte...

- Quello non ¢ soltanto il mio fornaio. E anche il vostro...
- Ed ¢ appunto per questo che gli do la mia assoluzione totale.

- ...E lui non fa piu il pane! Il signor barone vi ha invitato a cena per
questa sera?

- Naturalmente. Sapete bene che si mangiano gli avanzi.
- Dunque voi li mangerete senza pane, signor curato. Per mezzogiorno
abbiamo dovuto mettere a soqquadro tutta la casa per poter mettere in

tavola il pane necessario. Stasera nessuno ne ha piu.

- Diavolo! Infatti la faccenda ha tutto 1'aspetto di essere molto noiosa...
Di che cosa si tratta? Spiegatemi!

- Almeno da quel che mi hanno raccontato sembra che il fornaio non si

proponga di ubriacarsi soltanto per oggi e per domani, ma affermi che
quella sara la sua occupazione quotidiana, e che se veramente vogliamo
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un fornaio che ci faccia il pane, dobbiamo cercarcene un altro. Voi
sapete quanta difficolta abbiamo avuto per trovare quello! Non
v'illudete, signor curato, se veramente sara necessario cercarne un altro,
questa volta occorrera piu di un anno per trovarlo. Non si trova nelle
peste di un cavallo, qualcuno che voglia venire a stabilirsi nelle nostre
terre, tra le boscaglie e 1 pantani, come voi stesso dicevate or ora. Ed ¢
appunto per questo che, come vi dicevo, gli abitanti del villaggio fanno
una battuta di caccia da tutti i lati, per vedere di snidare la moglie del
fornaio. Non hanno mica voglia di ricominciare la serie degli inverni
passati a fare trenta chilometri fra andata e ritorno, per andare a
comprare il pane a Sorgues. Lui, invece, almeno a quel che dice la
cuoca, avrebbe, sembra, scoperto il Paradiso.

- Il Paradiso!

- Si, l'ubriachezza! Non si pensa piu alla propria disgrazia. E tutto si
arrangia da sé... Lo sapevo bene che vi sareste sentito interessato, signor
curato.

- Non interessato, signora Perotte; sconvolto! Bisogna che vada a vedere
che cosa succede. (Scende gli scalini correndo).

- Se il signor curato vuol rendermi la chiave... Non si tratta ora, di
perdere la testa. (Mentre il prete esce correndo dalla porta di destra,
Perotte si dirige maestosamente verso la porta di sinistra. Prima che vi
giunga ne escono tre giovani donne molto allegre. Esse rispondono a
qualcuno che é rimasto nella stanza dalla quale sono uscite).

Si, tesoro mio.

Ma certo, mio caro Bébé.

- Non inquietarti, rospetto.

Perotte

Le Nipoti

Perotte

Le Nipoti

Perotte
Le Nipoti

Perotte *

- Dove andate, signore?

- Oh! Perotte, ascolta, 1a dentro si soffoca. Vi si puo resistere fin quando
il maestro non accende la pipa; ma dopo la sesta boccata...

- Tutto dipende dal signor barone.

- Agenore ha dato il permesso. D'altronde si ¢ molto buoni. Il curatino
se 1'¢ gia data a gambe Sai dov'¢ andato, il curatino, Perotte?

- Il signor curato ha del lavoro.
- Cosa mai puo essere un lavoro da curato?
- Un lavoro come quello di tutti gli altri, signore. Ma giacché voi siete

qua, ho qualcosa da dirvi. Modificazioni all'impiego deh vostro tempo.
Chi ¢ di servizio stanotte?
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- Jo.
- Lo dubitavo.

- Non € necessario essere indovini, i0 sono automaticamente di servizio
nel giorno di martedi, ogni tre settimane.

- Io non conto le settimane, mie care signore. La mia vecchia esperienza
mi permette di sapere che una disgrazia non viene mai sola. Ho notato,
mia cara signora, che quando voi eravate di servizio la notte, il signor
barone aveva, il giorno dopo, un appetito da toro.

- Ebbene? Non ¢ mica male!

- Cederete il vostro turno a quest'altra signora, che € molto piu riposante.
- Ma io sono gia stata di servizio ieri sera.

- E 10 sono rimandata a domani sera. Perché?

- (alla bionda) Precisamente perché voi eravate di servizio ieri. (Alla
bruna) No. Rimandata a doman I'altro sera e anche... se lo cose si aggiu-
stano. Altrimenti non so come potremo fare. Voi siete di un uso troppo
appetitoso.

- Avete l'aspetto di una persona preoccupata, Perotte.
- Lo sono, signore mie.
- Peccato! avevamo qualche cosa da domandarvi.

- Sicuro. Io debbo, non soltanto organizzare la liberta del signor barone,
ma bisogna anche che la difenda. E se tutto fosse questo, signore mie,
sarebbe cosa da nulla; il male ¢ che siamo alla merce dell'imprevidenza
e della sciocchezza del primo venuto.

- Avevamo deciso di domandarti qualcosa per divertirci nel pomeriggio.

- La nobilta, vedete signore, non ha piu prerogative. Essa non puo piu
nemmeno difendere la sua saggezza, divide la sorte comune. Noi
abbiamo costruito qui - il signor barone ed io -oso dirlo, un rifugio
contro le passioni umane e precisamente contro le vicissitudini delle
passioni e delle relazioni tra uomo e donna. Ho dovuto mettervi del mio
piu che non crediate, signore. Ho avuto anch'io il mio tempo, ma siate
sicure che non rimpiango nulla. Al diavolo coloro che pretendono di
trovarci in difetto in nome della meccanica. Noi organizziamo qui la
nostra felicita e la vostra, signore, con cio che I'vomo ha di piu nobile:
l'intelligenza. Non sara certo qui che si vedranno, grazie a Dio, quei
giuochi da gatte e quelle cavalcate indecenti che mettono in pericolo il
pane di tutti. E anche il nostro, sissignore, anche il nostro. Ecco,
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finalmente, quel che avevo da dire.

- Oh! Perotte, sai qualcosa di nuovo?

- Andiamo, che cosa volevate chiedermi?

- Sai qualche cosa di nuovo sul nostro pastore e sulla fornaia?
- So, infatti, qualcosa di nuovo. E di poco bello.

- Che cosa? L'ha abbandonata in mezzo al bosco? L'ha battuta? L'ha
bastonata? L'ha schiaffeggiata? L'ha rimandata a casa tutta umiliata? E
tornato qui, solo? Dicci dov'e? Si puo vederlo?

- No. No. Niente di tutto questo; fosse piaciuto al cielo! La si cerca e
non la si trova.

- Voi Perotte siete troppo buona, sicuro. Se fossi 1o nel posto della
fornaia, vi garantisco che potreste cercarmi per centosette anni.

- Come, se foste voi?! Che cosa significa questa supposizione?
- Cosi, tanto per dire.

- Lo spero bene, signore. In ogni caso, il morto ¢ nella bara: non si tratta
di una di voi, e non dovremo cercare per centosette anni. Soltanto, io
non sono capace di vivere senza pane per cento-sette anni. E nemmeno
voi, signore.

- Che cosa c'entra tutto questo con noi, Perotte?

- Sono d'accordo che cio non ha nulla a che fare con voi: né con voi, né
con me. Ma non impedisce che voi ed 10 stasera ci dovremo privare del
pane. E tutto questo perché la fornaia ha avuto voglia di andare a letto
col nostro pastore. Chiamiamo le cose col loro nome. Stasera, domani,
dopodomani, fino alle calende greche. Vedrete come staremo allegri,
quest'inverno, senza pane! E tutto questo perché il fornaio non vuole
andare a letto con altra donna che non sia sua moglie, la fornaia. E dopo
tutto questo sento ancora parlare di giustizia.

- Perotte, la giustizia vuole che non si riesca a trovarli mai, che essi siano
andati dove vogliono; tu lo sai bene. lo amavo quel piccolo raggio
giallastro che il pastore aveva nelle pupille quando ci guardava un poco
piu a lungo, te ne ricordi? Quante volte abbiamo tentato di farglielo
accendere! o ti dicevo: « Stai a vedere ». E poi: «Hai veduto? » Oh, il
pane! Ebbene, faremo a meno del pane. La cuoca puo farci delle frittelle
di riso.

- Signore, vi ho detto mille volte che non mi piace di vedere usare la
vostra immaginazione a torto € a traverso.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Le Nipoti

Perotte

Le Nipoti

Perotte

Le Nipoti

Perotte

Le Nipoti
Perotte
Le Nipoti
Perotte

Le Nipoti

Perotte

- o auguro loro di essere fuggiti a galoppo e di avere avuto il tempo di
superare ogni ostacolo. Deve bene esistere qualche paese nascosto in
cui non potranno mai trovarli. Dove si va quando si viene rapite?

- Signore!...

- Si va al mare o "sulle montagne? Lo sai tu? Oppure esiste un luogo,
come tu dici, fatto apposta? Oh, debbono bene esservi delle foreste,
laggiu. E delle vallate sinuose, e deve essere sempre inverno, in quel
luogo, perché l'inverno ¢ la stagione in cui le notti sono piu lunghe.
Debbono esservi dei gran coltroni imbottiti. Si sta bene 1a sotto. Di fuori
piove. E non c'¢ piu nessuna strada per coloro che vorrebbero
riprenderti. E siamo con chi si vuole, per tutta la vita.

- Signore, signore, ve ne prego non vi montate la testa. Quando si viene
rapite, abbiamo le reni rotte, freddo ai piedi; ci sentiamo le gote di
cartapesta, abbiamo le labbra screpolate, siamo senza biancheria,
abbiamo le mani sporche, siamo senza pettine, abbiamo dimenticato
tutto, si passa il tempo ad aspettare in mezzo alle correnti d'aria.
L'albergo ¢ pieno, oppure ¢ vuoto, i lavandini fanno rumore, i rubinetti
dell'acqua sono arroganti come corni da caccia, il letto fa la buca nel
mezzo, le lenzuola sono umide. A tutto quel che si ha, ammesso che sia
quasi potabile, si ¢ obbligate ad aggiungere I'amore. A ogni momento si
dice: « si, ma ho I'amore ». Si ¢ vero, a forza di aggiungerne a tutto, fa
l'effetto del pepe nelle pietanze. Alla fine, non solo non se ne sente piu
il gusto, ma fa venire il mal di stomaco. Ecco la veritd. Andiamo,
parliamo di cose serie. Desideravate di domandarmi un permesso?

- Siamo indecise. Forse, ormai, no. Probabilmente resteremo qui da
persone sagge.

- No, signore, per divertirvi a prendere lucciole per lanterne, no, signore.
Questa storia del fornaio, ¢ la semplice storia di un cornuto; e stasera,
se vi lascio fare, sara diventata la storia di Romeo e di Giulietta. Giocate
con tutto quello che volete, ma non con I'immaginazione. Preferirei di
vedervi fare apertamente il male, almeno si sa di che cosa si tratta, che
di sapervi in procinto d'immaginare Dio sa quale specie di minestra sui
gigli. Cosa che puo procurare delle coliche.

- Allora vogliamo un permesso straordinario.

- Straordinario, d'accordo; ma non troppo.
- Ci permetti di andare nella sala del primo piano!
- Quale?

- Lo sai bene, quella che ¢ sempre chiusa. Cosa vuoi che ce ne facciamo
di quelle che sono sempre aperte?

- E in quella chiusa, che cosa volete fare?
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- Sembra che vi siano alcuni grandi bauli pieni di costumi.
- Chi ve I'ha detto?

- Ma Agenore, Perotte, Agenore! Che cosa credi che faccia quando ¢
con noi? Parla, Perotte, parla!

- Volete tacere, signore? Io non ho bisogno di sapere che cosa fa il
signor barone con voi. Se parla, vuol dire che lo desidera. Bene, che
cosa volete fare con quei costumi?

- Provarli, caspita!

- Come! Metterveli?

- Si, vestirci come erano vestite... coloro che si vestivano a quel modo;
le sorelle di Agenore?

- No, le vecchie zie, credo, e anche piu indietro.
- Allora permetti?

- Si, ma... (Scioglie il mazzo delle, chiavi).

- Certo, non aver paura!

- Non sapete ancora quello che voglio dire!

- Ma si! di usare discrezione, misura, buon gusto, eleganza e senza
ridere sguaiatamente nel pomeriggio, a causa dell'eco dei corridoi.

- Esattamente. E in piu proibizione assoluta di prendere il signor curato
per un pastore. (Ella si dirige maestosamente verso la porta di fondo,
ed esce).

- Lei non sa niente.

Non sa mai niente di niente.
D'altronde guarda, la chiave non ha servito.

Come lo sai, ¢ di nichel. Appunto per questo. Perotte ha sempre le mani
sudate, ogni oggetto di ferro che tocca fa la ruggine.

Che cosa avete « grattato » voialtre?

Io, cioccolato e mandorle, e anche un po' di burro, ma non ho potuto
portarlo via.

lo, prosciutto con molto grasso, essi devono averne bisogno, € tu?

Io un po' di tutto. Perché dici che essi hanno bisogno del grasso di
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prosciutto?

Perché il grasso di prosciutto ¢ eccellente per gli innamorati, non lo
sapevi?

No, io credevo che fosse il s€dano. Come lo sai tu?
Chi ha pensato al pane?

Tutte, per forza.

Nel momento in cui il curatino cercava il suo pane...
Si.

Ero 10 che glielo avevo preso. Egli ha detto: « Vi domando scusa ».
Egli non sa se deve chiamarci signore o signorine.
Era un pezzo grosso?

Lo credo, e tu?

Un pane intero.

E dove avete messo tutta questa roba?

Fuori, dietro l'edera.

Quanto pane sara in tutto?

Piu di un chilo.

Per forza! E pit di un chilo soltanto il mio. Se aveste avuto le mani abili
come le mie, essi avrebbero avuto da mangiare per tutta la settimana.

E facile a dirsi. Hai veduto Perotte? Vigilava il pane come se fosse stato
la pupilla degli occhi suoi.

Diamine! Se le cose stanno come dice lei, il pane sta per diventare una
rarita.

E anche peggio di quel che dice lei, 10 conosco la musica.
Tu eri gia qui ai tempi senza pane?

Non si puo dire che fossero tempi senza pane, ma erano i1 tempi del pane
duro.

E allora?
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Niente. Lo si mangia com'e, salvo l'inverno, quando le strade sono
bloccate, e allora qualche volta si resta per otto giorni a patate lesse,
oppure si mangia la pappa di rosicchioli.

Tu parli d'un castello!

Castello, amor mio. Non sono i muri che fanno un castello, ma sono le
botteghe. Mia madre diceva cosi.

Allora che cosa ne dite: non sarebbe meglio tenerci quello che abbiamo?
Ma sei pazza! E i nostri innamorati?

Ebbene, che vuoi: I'amore e I'acqua fresca... (Si seggono sopra i gradini
della scala).

E bello!

Che cosa?

L'amore e l'acqua fresca.

Oh, si!

E il pit bello del mondo.

Sembra che lassu vi sia un gran letto! Come una barca.
Con 1 cigni?

Non so.

Forse anche con 1 cigni. Forse come una grossa conchiglia. Con tante
colonne. Tutto di seta.

Credi che avranno dormito in quel letto, stanotte?
Certamente. Quando sono entrati lassu, egli ha dovuto alzare le coperte
imbottite e preparare la cuccia calda dove si sarebbero attorcigliati come

1 serpenti negli emblemi delle farmacie. Puoi credere!

Non dimentichero mai come, all'improvviso, sono apparsi davanti a noi,
in fondo al parco.

In quel luogo scuro dove non si osa di entrare a causa degli alberi con
le foglie nere.

Hanno allargato il fogliame e, improvvisamente, li abbiamo veduti:
stavano in piedi tra i cespugli.

Sono rimasta di sasso.
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Ci guardavano.
Lui si € incamminato verso di noi. Mi sento ancora battere il cuore.
Hai veduto che occhi?!

Ho veduto gli occhi, la bocca. E come tremava camminando, lo avete
notato?

Certamente. Non c'eri soltanto tu.
Perché ¢ ritornato qui? Credi che sapesse che lo si sarebbe aiutato?
Ha dovuto ricordarsi dei tuoi occhi tondi.

Tu credi? Ha detto che tornava da restituire il cavallo, perché non voleva
che lo si prendesse per un ladro e che si sarebbe sbrogliato lo stesso.

Allora perché stava nascosto con lei in fondo al parco?

Ebbene, perché! Non lo sai tu perché ci si nasconde? Le strade erano
piene di gente. Non hai veduto?

No.

Non hai sentito quando lo diceva?

Parlava dolcemente.

Parlava come te e come me.

Sentivo come se fossi stata sorda.

Tu guardi troppo, tesorino mio; 1 tuoi occhi ti perderanno. Ascolta,
quando parlano; e ti accorgerai che ¢ pit comodo per fare il proprio
interesse.

Tu credi che abbia mentito?

Certamente, sciocchina; come vuoi che faccia? Tu ne conosci di quelli
che non mentono?

D'altronde io credo che lei abbia 1 seni troppo grossi.

Ma hai visto come si ¢ aperto il cammino a traverso il folto dei pruni?
E come, subito dopo, ha pensato alla camera grande!

Perché la finestra era circondata dall'edera.

Tu credi che sia difficile arrampicarsi come hanno fatto loro!
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Niente affatto: hai veduto? L'edera serviva da scala.
In fondo ¢ facile.

Infantile.

E ora lei ¢ coricata nel letto. Nella barca dei cigni.
A quest'ora! Spero bene di no.

Se io fossi al suo posto, ti assicuro di si.

11 dopopranzo?

Perché no? Prima di tutto chi mi direbbe che ¢ dopopranzo? Essi non
hanno mangiato. E vero, venite. (Si alzano e salgono la scala). Tu dici
che ¢ facile, tu. Io darei tutto quel che ho... Voglia il buon Dio che anche
0, come lei, mi trovi in un giorno simile, in una camera simile, anche
se 10 dovessi salirvi con una scala di spine. Non c¢'¢ che quello, di vero,
nella vita. (Le tre nipoti sono uscite. Entrano Agenore e il maestro).

- No, amico mio; no, mio caro amico; le contingenze, gli avvenimenti,
le incarnazioni, sono affari d'organizzazione. Lo so, lo so, voi vivete con
gente comune, senza offesa, la quale non sa organizzare la propria vita.
Non pensano che al loro commercio. Non ¢ vero?

- Comunque, signor barone, vi faccio osservare che voi avete detto
anche incarnazioni.

- Occorrono degli agi, capite? E una propensione particolare alla pace.
Ascoltatemi bene; particolare ho detto, ma avrei dovuto dire anche
esclusiva. Il gusto esclusivo della pace. Cio che non ¢ del caso quando
voi vendete qualcosa, fosse pure un soldo di bottoni da mutande. Voi
siete maestro, caspiterina. Ma non venite a dirmi che la pace ¢
un'occupazione da rammolliti.

- Ma le incarnazioni, signor barone, le incarnazioni...

- Io ve lo concedo, l'aristocrazia ci da guanti piu arrendevoli, ma in fine
non ho... dove sono andate?

- Voi avete detto « incarnazioni », signor barone. Ebbene le incarnazioni
sono fatti che accadono agli dei della religione buddista. Tuttavia,
signor barone, nella scala sociale gli déi, gli déi signor barone, sono al
disopra degli aristocratici.

- La religione buddista! La religione buddista!

- E Giove?

- E Giove e la religione buddista, e le altre, come le chiamate voi? Ma
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certamente, amico mio, certamente. Ma quelle cose accadevano nei
tempi impossibili! La vostra religione buddista con le foreste, i loti, 1
ruscelli, le scimmie, mio caro amico, con tutto quel che volete, porta
acqua al mio mulino. Non lo direi se il nostro buon amico curato fosse
qui. -A proposito, dove sara andato? -Ma infine, vedete, voi non vi
rendete conto che ogni volta che si parla di un nume, si parla sempre di
qualcuno che visse nell'antichita. Ma certo che essi non sono al disopra
degli aristocratici. Erano gente che viveva ignuda, che faceva i caci con
le mani. Ma abbiamo avuto Voltaire, dopo di loro, amico mio. Sta forse
a me a dirvelo? E d'altronde perché mi fate parlare degli dei al plurale?
Se il curato mi sentisse metterebbe su muso lungo.

- E la pioggia d'oro, signor barone!

- Ah, in quanto a questo, riconosco... (Entra l'erotte) Che cosa c'¢?

- Un avvenimento strano, signor barone. Strano e straordinario.

- Lo strano ¢, fortunatamente sempre straordinario, Perotte. Sciupate il
vostro tempo in pleonasmi. Che cosa succede?

- Ebbene, c'¢ il fornaio.

- Come, il fornaio?

- Ubriaco fradicio.

- Come, ubriaco fradicio?

- Quanto si puo esserlo, signor barone.

- E che cosa diavolo viene a fare, qui: caspiterina!

- Cerca sua moglie.

- Ma io non 1'ho mica in tasca della giacchetta, sua moglie, io.

- Gliel'ho detto, signor barone. Tuttavia io debbo spiegare al signor
barone che egli non la cerca particolarmente in questo luogo. La cerca
anche qui come altrove. E una specie di « globetrotter ».

- « Globe-trotter? ».

- Si, la cerca nel mondo e, se ho capito bene, non solamente nel mondo,
ma anche al di 1a del mondo. Nell'universo, per cosi dire. Non so se mi
faccio ben comprendere.

- Niente affatto, Perotte, niente affatto. Assolutamente no.

- Jo stessa ho capito con molta difficoltad quel che egli diceva, Gli
ubriachi, signor barone, soprattutto quando cercano di dissimulare la

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Agenore
Perotte
Agenore

Perotte

Agenore
Perotte
Agenore

Perotte

Agenore

Perotte

Agenore

Perotte

Agenore

Perotte
Agenore

Perotte

Agenore

Perotte

loro sensibilita...

- Egli dissimula la sua sensibilita?

- Visibilmente, signor barone.

- Non ci capisco assolutamente nulla.

- Da quel poco che ho potuto capire io stessa, signor barone, mi
permettero di dirvi che egli in qualche modo si crede morto.

- Ubriaco, volete dire?

- No, signor barone, morto. Come Orfeo.

- Come, come Orfeo?

- Non oser0 dire che egli attribuisca a sé€ stesso la rassomiglianza che c'¢
tra il suo caso e quello del suo illustre predecessore, ma il fatto sta che
egli crede, se il signor barone mi permette I'immagine, nei boschetti

dell'inferno.

- Capisco di meno in meno, Perotte. Se non vi conoscessi, sarei sul punto
di credere che anche voi avete bevuto.

- A Dio non piaccia, signor barone! D'altronde posso permettermi di far
notare al signor barone che delle sei bottiglie «rosato 1913» che il signor
barone ha fatto portare su a mezzogiorno, nessuna ¢ tornata in cantina.
- Finiamola, Perotte; non potete parlare come sempre?

- Mi ci sforzo, signor barone, ma il caso - come ho detto - ¢ nello stesso
tempo strano e straordinario. E difficile spiegarlo con calma; domando
scusa al signor barone, ma io sono obbligata a fare appello a tutti 1 miei

ricordi filosofici.

- Allora cosa volete che vi dica, Perotte, fate appello, fate appello, ma
dite una buona volta qualcosa che si possa capire.

- Ebbene, signor barone, si tratta di una specie di ricerca pura.

- Andate al diavolo, Perotte!

- Stavo per dirvelo, signor barone: il fornaio non crede che la fornaia si
trovi qui, né che si trovi altrove: egli sa che in qualche posto deve essersi
nascosta. Cio gli basta per cercarla ovunque.

- Vuoi dire che egli la cerca senza avere bisogno di trovarla?

- In qualche modo, signor barone, immagino che gli occorra, malgrado
tutto, un po' di speranza; tuttavia, ascoltandolo, si pensa - come ha detto
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il signor barone - che la semplice ricerca lo soddisfi.

- Come un cane da caccia?

- Superiore!

- Non c'¢ nulla di superiore a un cane da caccia.

- E i vostri aristocratici?

- Lasciatemi in pace, caro amico. Aristos: il migliore. Kratos: forza.

- Ha l'aria di aver trovato una maniera personale di aggiustare le cose.
- Ebbene, vivaddio, Perotte, stiamo per continuare ad avere il pane.

- No, signor barone, il fornaio ¢ in procinto di occuparsi unicamente di
se stesso, 1o credo che ci si possa fare un'idea esatta della cosa...

- Bisognerebbe, Perotte, bisognerebbe.

- Ebbene ecco: secondo me I'immagine del signor barone ¢ giusta: non
¢ piu un fornaio, ¢ un cane!

- Ci siete, Perotte, ci siete!

- Mi scuso, mi sento soffocare. Egli mi ha asfissiata. Il signor barone
deve bene accorgersene, mi manca il respiro. Quello, non ¢ piu un
fornaio. Egli cerca il suo padrone. Solamente... ed ecco quando diviene
piu asfissiante, ci si accorge che la realta ¢ troppo piccola per la pista
che segue la sua fedelta. Ecco precisamente quello che voglio dire: egli
cerca la moglie, ma puo cercarla indifferentemente nella Grande Orsa e
nelle tasche del signor barone, con tutto il rispetto che gli debbo.

- E una pazzia, Perotte!

- No, signor barone, ¢ una sbornia.

- Amico mio, 10 ne sono positivamente... E voi che dite?

- Signor barone, 10 trovo tutto questo abbastanza bello.

- Ditemi, Perotte, quanto tempo ha impiegato il fornaio per sbalordirvi
in questa maniera?

- Cinque minuti, signor barone.
- Dov'¢ adesso?

- Nel salone col signor curato.
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- Pulmini del cielo, Perotte, spicciatevi e conduceteli qui, altrimenti,
oltre ad essere rimasti senza forno, in due colpi di ramaiuolo resteremo
anche senza chiesa.

- (esce).

- Mio caro amico, siamo in pieno Don Chisciotte. Ecco, vedete, quando
quella gente comincia a sbrogliarsi da sé... (Entrano il fornaio, il curala
e Perotte).

- Avete torto, signor curato. Voi siete giovane. La gioventu fa parlare
piu rapidamente della lingua. Non si giuoca con l'inferno come se fosse
una trottola.

- Buongiorno, amico.

- Oh! signor barone! Anche voi in questa triste situazione! Ma allora ¢
accaduta una catastrofe!

- Dove vedete una catastrofe!

- Disgraziatamente, dappertutto, signor barone. [o sono morto, come mi
vedete, ieri sera un poco dopo le undici e mezzo, in ogni caso
mezzanotte non era ancora suonata; ma non avrei mai sperato... voglio
dire che non avrei mai temuto, di ritrovarvi tutti all'altro mondo.
Stamattina mi sono svegliato e mi sono detto: oh, vediamo un poco ora
come si mettono le cose. Il primo che vedo ¢ Achille, il nostro sindaco,
sdraiato accanto a me sotto un albero. Ecco la prima cosa che mi son
detto: 1'albero tu lo riconosci, € la quercia che si trova alla biforcazione
della strada di Pignes. Mi guardo attorno; ¢ precisamente cosi, non
soltanto l'albero, ma anche la strada e tutto il terreno circostante e
perfino una collinetta lontanissima, dalla parte di Eoumes. Mi dico: Che
cosa accade? E possibile che tutte queste cose siano rimaste impresse
nell'occhio e che le abbia portate con me? Si sono vedute anche cose piu
straordinarie di quella di aver veduto una cosa viva e poi di rivederla
dopo morta. Ma allora perché proprio quest'albero, quella collina,
questo luogo? che cosa potevo farmene della strada di Pignes? lo
credevo che una volta morto, avrei avuto ben altre cose da vedere.
Guardo in terra e vedo Achille sdraiato accanto a me. Lo tocco, € proprio
lui. Si sveglia. Gli dico: « Che cosa fai qui? ». Mi risponde: « Non lo so
». Gli dico: « Io lo so ». Mi dice: «Parla». Gli dico: «Sei morto ». Mi
dice: «Leviamo lo scherzo». Gli dico: «Ascolta. Te ne ricordi d'ieri
sera?». Mi dice; «No». Gli dico: « Ricordati: sei venuto a casa mia per
dirmi di fare il pane. Tu mi hai detto: L'amore ¢ una bella cosa, ma il
pane ¢ necessario». Mi dice: «Me ne ricordo». Gli dico: «Abbiamo un
poco discusso, poi abbiamo trincato, € dopo 10 sono morto, mi sono
impiccato ». Mi dice: «Mi sembray. Gli dico: « Ricordati bene, dopo
sono venuto con te al municipio ». Mi dice: « Si ». « Abbiamo preso il
registron. Mi dice: «Si». lo ti ho detto: « Segnalo sul registro e cosi le
formalita sono finite ». Mi dice: «Si». «E tu I'hai segnato». Egli dice:
«S1i, me ne ricordo ». « Hai messo su il timbro ». « Si ». «Hai firmato».
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« Si ». « Te ne ricordi? ». « Benissimo ». Allora tu mi hai detto: «
Onorato, non andartene, voglio morire anch'io ». Allora io ho detto: «
Hai ragione; bene, vieni, ¢ notte, se vuoi morire ¢ cosa facile, andiamo
in campagna, saremo piu tranquilli ». Tu mi hai detto: « Si, voglio
morire ». Allora ti ho detto: «Poiché siamo qui, segnati sul registro, cosi
non avremo la seccatura di dover ritornare per farlo. Sbarazziamoci
delle formalita, cosi appena sarai morto, ci sdraieremo e potremo
dormira tranquilli ».

- Ma disgraziato, vi rendete conto di quel che dite? Voi parlate di
suicidio. E un peccato orribile.

- Signor curato, ¢ possibile, ma io mi sono suicidato per legittima difesa.
E Achille si ¢ suicidato perché... ha detto: «Non so se nella Luna o nel
Sole sia lo stesso, ma certamente sulla Terra & tutta una banda di
sudicioni ». Voi comprendete, signor barone?

- Comprendo, amico mio.

- D'altronde Achille ¢ giu nel vestibolo. Voi non siete obbligato a
credere alle mie parole. Chiamatelo e sentirete che cosa vi dira. E lui
che mi ha condotto qui col suo calessino. Ed ¢ precisamente qui che ho
capito che c'¢ stata una catastrofe. Achille mi ha detto : « Vieni ». Si
fila. Un momento dopo io mi dicevo gia: ma questo ¢ il campo di
Ernesto; quella ¢ l'erba medica di Luciano, quest'altro ¢ il campo
d'Alfredo, ¢ buffo questo fatto. Achille mi dice: «Guarda, la mia
scuderia € morta anche lei». Era vero; la sua scuderia era 1a con noi
sull'orlo della strada all'entrata del villaggio. Io mi dicevo: « Ma allora
il villaggio € morto anche lui! ». Achille mi dice: « Vieni, entriamo ».
Apre la porta e mi dice: « Guarda, il mio cavallo ¢ morto ». Era vero,
era la. Davanti alla sua greppia, morto; attaccato con la catena morta,
sopra un mucchio di paglia morta. Achille mi dice: « Guarda, anche il
mio barroccino ¢ morto». Era vero: il barroccino era la. Gli dico: «
Achille, che wvuoi, facciamo buon viso a cattiva sorte: attacca e
andiamocene ». Si attacca e si parte. Allora, naturalmente, abbiamo
veduto che tutto era morto: il villaggio, i campi, le strade, gli alberi, le
colline, le nuvole, tutto! Perfino la gente. Abbiamo incontrato Anatolio,
Giuseppe, Raffaello, Marcellina, Noemi. Achille m'ha detto: « Vieni,
vieni, sono insopportabili da morti come da vivi, andiamocene altrove
». Poi abbiamo veduto il vostro castello. Abbiamo detto: «Guarda,
anche il castello € morto». Ma in verita, signor barone, non credevo che
voi foste qui dentro. Abbiamo detto: «Andiamo a vedere, tanto ormai
che cosa si rischia?». Appena entrati, la prima persona morta che
vediamo ¢ la signora. Oh, allora mi son detto: « Deve essere accaduta
una catastrofe ». Ne entra un altro: ¢ il signor curato. Fra noi, signor
curato, avrei creduto che voi foste in un altro scompartimento, voi.
Entro qui e chi vedo? Il signor barone e il signor maestro. Allora
mettetevi un poco al mio posto! Che cosa volevate che pensassi?

- Ebbene, amico mio, diteci precisamente quel che ne pensate.
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- Dico la verita: io non penso che vi siate impiccati tutti. E non penso
nemmeno che tutto il mondo sia morto per il fatto che mia moglie ¢
scappata. Quel che riguarda me, riguarda me. Che io mi trovi in questa
situazione, ¢ naturale. Ma il signor curato, per esempio, in che cosa
questo puo farlo morire? Morto io, non c'¢ piu curato, non c'¢ piu
barone, non c'¢ piu villaggio, non c¢'¢ piu albero, non vi sono piu nuvole,
piu strade, piu nulla; e questo va benissimo. Achille viene con me, ¢ mio
compagno, e anche cid va benissimo. Ma che voi veniate tutti: Anatolio,
Giuseppe, Noemi, la signora, e perfino la collinetta, laggiu verso
Roumes, ¢ una altra storia. Ci deve essere un'altra ragione. Voi siete a
un banchetto. Ora vi spiego come la capisco io: vi si fa mangiare qualche
cosa che vi fa male; uscite per vomitare; che il vostro compagno esca
con voi per reggervi la fronte, lo capisco; ma uscendo, voi non vi portate
dietro la coppa, il coperto, la sedia e i compagni. E allora?

- Precisamente; ¢ allora? Continuate, amico mio, voi parlate a un uomo
di buon senso, continuate e vedrete che tutto si chiarira.

- Ne ho bisogno, signor barone-Prima di tutto una cosa di passata. Mi
rendo conto, ora, che, a meno di non essere decisi, come me per ragioni
molto importanti, a morire, quando si ¢ morti non si vuole che sia detto.
Tutti voi non volete che sia detto. Anche ad Achille ¢ stato necessario
che glielo spiegassi. E anche lui aveva le sue ragioni. Allora si vede che
tutti voi siete morti senza una ragione. Sono cose che accadono.

- Ve n'¢ sempre una.

- Signor maestro, vi spieghero che cosa voglio dire. Immaginate che
quando eravamo vivi tutti e due, io0'fossi stato cattivo, che io vi abbia
preso pieno di vita e vi abbia cacciato in una cantina senza sole, senza
niente, con appena un po' d'aria. E che non vi abbia dato niente da
mangiare. Se voi non siete un terribile, vi mettete a gridare, a piangere
e poi, a lungo andare, morite. Se siete un terribile - € questa € una cosa
che non si vede, perché a volte si ¢ terribili dentro di se - se siete un
terribile, un bel giorno, preso dalla rabbia, vi mangerete una mano, un
altro giorno il braccio, poi le gambe e poi tutto. Signor maestro, voi
divorate voi stesso. Questo ¢ ci0 che il curato chiama un peccato orribile
e che io chiamo una legittima difesa. Ebbene, quando siete morto dopo
esservi divorato, non bisogna che si cerchi di ingannarvi, cid0 non
attacca, perché voi sapete benissimo che siete morto. Ecco cio che
chiamo una ragione per morire.

- E allora come credete che possa essere accaduto a noi? Voi siete vicino
a scoprire la verita, amico mio, e allora vedrete che sorpresa!

- Che io riesca a scoprire la verita, non mi stupirebbe, perché ne ho il
mezzo, e vi diro quale: quel che mi stupirebbe sarebbe che io ne restassi
sorpreso. Vi dird il mio mezzo; si tratta del vostro pastore, signor
barone, dell'uomo che ha portato via mia moglie. Egli sapeva nuotare?
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- Amico mio, ricadete sempre sulle medesime cose.

- No, signor barone, no, non preoccu-patevene, cid non ha importanza.
La sola cosa che abbia importanza ¢ di sapere se egli sapeva nuotare;
anzi, se era un buon nuotatore. Allora vedrete che tutto si spiega, e che
sarete voi a scoprire la verita; e vedrete come ne resterete sorpreso!

- Ebbene, credo, anzi sono sicuro, che sapesse nuotare molto bene.
- Allora so di che cosa siete morti.

- Di che cosa siamo morti?

- Voi siete morti tutti affogati.

- Vediamo, amico mio, sedetevi...

- No, no, signor barone, voi siete molto gentile, ma io non mi seggo.
Bisogna che me ne vada, Achille mi aspetta; abbiamo ancora molte cose
da fare.

- Trattenetevi ancora un istante. Si ha un bel non averne l'aria, ma
capirete che a noi interessa moltissimo di sapere come siamo morti. Se
lo sapete, bisogna dircelo. Permettete che io mi segga. Ho un bell'essere
morto, ma alla mia eta...

- Ve ne prego, signor barone, ve ne prego, sedetevi.
- Io non vedo perché, per il fatto che il nostro pastore sa... Non capisco
che rapporto ci sia!

- Ma tutto ¢ qui, signor barone, ¢ tutto qui. Basta di avere un po' di
comprendonio. E vero che questo ragionamento, senza voler fare un
torto alla vostra intelligenza, sono 10 solo che lo posso fare! Ascoltatemi
bene, ¢ molto facile. Voi siete tutti morti, tutto ¢ morto: villaggio,
nuvole, strade, querce, pioppi, cavalli e colline. Voi non lo sapete, ma
io lo so: non ho che da guardare ogni cosa, per sapere. Dal punto in cui
mi trovo, ci0 si vede benissimo. Ma che cosa ha potuto farci morire tutti
insieme, tutti d'un colpo? Esistono scosse telluriche, il fuoco, il freddo,
vi €... voi siete piu istruito di me, e lo sapete benissimo. Fra tutto questo,
bisogna scegliere. Ed ¢ stato appunto per scegliere, che vi ho domandato
se il pastore sapeva nuotare. Perché voi siete tutti morti, salvo... €
precisamente a questo punto che l'affare si sbroglia, che tutto si spiega,
e che diviene chiaro come il giorno... salvo quel che riguarda il pastore
e mia moglie. Mi seguite?

- No.
- Non importa, ora capirete. Chi ho incontrato da stamani in qua? Tutti,
perfino il vostro castello, meno mia moglie e il pastore. Ora so che il

pastore sa nuotare. Il fuoco? Sarebbe bruciato anche lui come tutti gli
altri. Si ha un bell'essere quello che ¢, il fuoco ¢ sempre il fuoco, non ¢
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vero, signor barone? foste pure il Papa, il fuoco ¢ sempre il fuoco. Un
terremoto? E una cosa terribile il terremoto, vi sotterra ventimila alla
volta, e una volta sotterrati, tutto ¢ finito. Ma l'acqua, signor barone,
l'acqua? Si nuota. Voi mi capite. E arrivata I'acqua e siamo affogati tutti:
cavalli, calesse, scuderia, castello e perfino voi. L'acqua ¢ terribile, ma
si puo nuotare. Voi mi direte: « o so nuotare. Giovanni, Pietro, Paolo,
sanno nuotare. Polvere, signor barone, polvere, ve lo garantisco, perché
I'acqua che affoga una collina ¢ un bel colmo d'acqua, e le braccia, di
solito, sono molto deboli. Ma il pastore era con mia moglie. Ah, signor
barone, voi non sapete che cosa vuol dire questo! Gli ¢ venuta una forza
straordinaria, a quell'uvomo! Ha afferrato mia moglie e ha nuotato con
l'altro braccio. Ha nuotato con una gamba, ha nuotato con l'altra, le ha
mantenuto la testa fuor d'acqua. Voi non sapete quel che ¢ possibile fare
per qualcuno che amiamo. E mentre voi morivate tutti, egli I'ha salvata
e si ¢ salvato. Ecco la verita.

- Calmatevi, povero amico, calmatevi, siete molto scosso.

- Oh, no, signor barone, non sono affatto scosso; anzi, fino a un certo
punto sono perfino contento. lo, ormai sono in pensione. Una volta
morto, che cosa volete che io sia? Sono contento che quell'uomo abbia
avuto tanta forza. In questo momento essi debbono essere vivi, su
qualche altura.. Non basta volere, signor barone, bisogna potere Con
me, mia moglie sarebbe affogata. Si, si, come me, come tutti voi, come
gli altri. Noi saremmo forse morti affogati insieme, ma dopo tutto, anche
questa non ¢ una soluzione. Si, si, mi conosco, e ora anche meglio di
prima. Volere? Ah, signor barone, volere, forse io lo avrei voluto piu di
quell'altro, ma la mia forza, no. (Le tre nipoti, vestite con costumi antichi
e coi volti coperti da maschere di velluto nero, scendono la scala).

- Non vi turbate amico mio, non so che cosa significhi questa
mascherata in ogni modo deliziosa, ma posso assicurarvi che cid non ha

alcun rapporto...

- Il signor barone non conosce l'inferno. E come il signor curato. Tutto
¢ in rapporto.

- Vi assicuro di no, sono le mie nipoti.

- Ah! Avete un fratello?

- Si, ho molti fratelli un po' dappertutto. Noi siamo tutti fratelli, non ¢
vero? E voi, signore, avete scelto male il momento. Abbiamo qui un
fornaio che non ha voglia di ridere.

- E quello che non vuole pit fare il pane?

- No, signorine, ¢ quello che non puo piu fare il pane. Non so come si

faccia, perché non sono mai stato famoso per la mia intelligenza, ma ho
l'impressione di conoscere l'inferno meglio di tutti voi.
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- Voi siete un empio, ve lo dico senza collera, perché non si puo essere
troppo esigenti con quelli che non sono andati a scuola abbastanza.

- Signor curato, io vi amo. Avete due belle gote rosse, siete allegro come
un passerotto, fresco come una rosa, grazioso come un cuore, vi agitate
sempre come il vento, siete un miracolo! Ve lo dico perché forse, se vi
lascio solo con voi stesso, non riuscirete a rendervene conto. Ed €
proprio questo il miracolo. Lo sapete che cos'¢ un uomo? Non un uomo
qualunque, signor curato, ma uno che ¢ sulla terra per essere... lo guardo
quelle graziose signorine e dico: importunato. Davanti alle signore
bisogna sapersi contenere. Voi siete un uomo, ma nessuno vi importuna.
Per colmo, voi siete giovane. Allora cosa volete che vi dica? Un
miracolo non comprende l'inferno, che ¢ tutto il contrario.

- (al curato) Caro amico, ecco che il pit umile degli uomini, sperduto
in fondo a un villaggio, se vuole, ne sa piu del Papa.

- Se vuole.
- Comunque, un Padre della Chiesa...
- Un Padre della Chiesa...

- Si, un Padre della Chiesa ha detto la stessa cosa. In un'altra maniera,
lo riconosco; ma dopo tutto io non penso che il fornaio abbia letto...

- No, lui non ha letto, e d'altronde io non capisco di quale Padre della
Chiesa vogliate parlare. Ma voi avete detto: se vuole! Non ¢ «se vuole
», ma ammetto che, in certe circostanze particolari, la disgrazia, il
dolore...

- (alle nipoti) Vi guardo con piacere, voi tre, signorine. Eppure vi manca
tutta la parte superiore della testa. Deve esservi accaduta una
spaventevole disgrazia. E molto tempo che siete morte? Dal vestito che
indossate si direbbe che debbano essere passati dei secoli.

- Ma non siamo affatto morte.

- Lo so. Ecco, il signor curato ha parlato anche lui di disgrazia. Ebbene,
vedete, finché non lo si sa, non ¢ una disgrazia. Allora continuate a
ignorare.

- Ma non c'¢ stata nessuna disgrazia!

- In ogni modo, ascoltate: non voglio farvi del male. Al punto in cui
siamo, tanto gli uni che gli altri, se non c'¢ un po' di fratellanza ora, non
vale la pena che ci si prepari il colpo di tutto cio che chiamano la Terra.
Ma c'¢ una cosa che ¢ impossibile di nascondervi. A voi manca la meta
della testa. Voi non avete fronte, né naso, e 1 vostri occhi stanno sospesi
per aria da sé, puramente e semplicemente come se fossero stelle.
Certamente non sarete nate cosi. Vostra madre avrebbe avuto una crisi
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di nervi. E, a meno che non siate bugiarde, cosa che non mi stupirebbe
dato che vi ¢ rimasta la bocca, non potrete dirmi che quando avete
perduto quella mezza testa, non ve ne siate accorte.

- Ma noi non abbiamo perduto niente, abbiamo sempre la nostra testa
tutta intera.

- Tuttavia, se non c'¢ inferno che tenga, io sono obbligato a credere a
quel che vedo.

- Basterebbe un gesto. Ora vedrete.

- Non vi muovete! Non vi muovete. Scusatemi, signorine, se ho gridato.
Ve ne prego, abbassate le mani, lasciatele ricadere lungo i vostri fianchi.
Non toccate il vostro volto. E non serbate rancore a quel vecchio stupido
che sono i0. Ho ricominciato a soffrire tutto a un tratto come se avessi
ricevuto una coltellata nel costato. Comincia a passarmi, aspettate.
Sapete che cosa accade? Se per disgrazia fosse vero quel che dite, se
tutto a un tratto i vostri volti ridiventassero quelli che furono, e un naso
spuntasse sopra la vostra bocca, e 1 vostri occhi che vedo brillare nel
vuoto apparissero ribaditi nella carne, vorrebbe dire... Signor barone,
voi non dite niente? Aiutatemi un poco.

- Io non posso, amico; sono uno spettatore e assisto. Andiamo, signore,
ve ne prego, non muovete le braccia e lasciate stare le maschere.
Lasciatelo fare. Qui, vi ripeto, siamo in pieno Don Chisciotte. Voi non
ci capite niente, i0 non ci capisco piu di voi, ma i pazzi sanno dove
vanno.

- Non bisogna fingere.

- Ma non fingiamo affatto. Guardatelo! Si direbbe che bisogna
insegnargli tutto.

- Si direbbe che egli ritorna alla vita! Or ora sembrava che la trovasse
amara, e ora si direbbe che gli appare piu dolce. Io li conosco gli uomini.
Scusatemi se ho parlato.

- A bassa voce potete parlare, Perotte.

- Vi sento parlare di me come di qualcuno che non fosse presente. Avete
ragione, sto per tornare sulla terra. Chi non ha sognato, a un dato
momento, di cancellare la vita? Ammettiamo che sia domenica.
Ammettiamo di tornare quattro o cinque giorni indietro e che quel che
¢ accaduto, non sia ancora accaduto. Cancelliamo anche tutta la
settimana che viene, per non correre il rischio di non cancellare tutta la
disgrazia. lo I'ho sognato, lo sogno. La cosa noiosa ¢ che la vita bisogna
viverla tutta filata. Lei comincia, e a partire da quel momento tira diritto
fino alla fine. Non si puo scegliere. Se lei vi presenta qualcosa di troppo
cattivo, bisogna mangiarlo. Voi non potete fermare il cucchiaio. «
Ascoltatemi, signorine. Sono tornato sulla terra, in un batter d'occhio,
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quando ho veduto le vostre mani alzate e voi avete detto: vi mostreremo
la nostra testa intera. Non vi fidate. Da quando mi sono impiccato, ho
imparato una cosa: che si poteva provare piacere anche con la disgrazia.
Non un gran piacere; non € una gran cosa, ma € un piacere. Mentre nel
batter d'occhio che mi ha rigettato sulla terra, non ne ho provato
nessuno. La vita ¢ sempre pronta col suo cucchiaio d'olio di fegato di
merluzzo. Non si ¢ mossa: tale e quale era nel momento in cui mi ero
passato la corda intorno al collo. Le prime parole che mi ha detto sono
state: apri la bocca. No, voi capite, i0 non mi sono ammazzato per il re
di Prussia, mi sono ammazzato per me. Soltanto, se ¢ vero quel che voi
dite, e cio¢ che con un gesto, la vostra testa ritorna, vi renderete conto
di cio che vorrebbe dire. Vorrebbe dire che si puo passar sopra alle
catastrofi ».

- (senza muoversi) Si puo, state per vederlo.

- Fate bene attenzione a quel che dite. Non mi date false speranze. Se
non fosse vero non avrei pit nemmeno la risorsa di morire. Dite, signor
curato, voi che vi intendete un poco di queste cose, quel che mi accade,
la speranza che ho, la paura che ho, mescolate in questo modo, non ¢
quel che voi chiamate i tormenti dell'inferno? Dite: io non sono stato
cattivo, 10; e non sarebbe giusto che ora ci si divertisse a farmi soffrire.
Voi capite questo, signor curato. Parlate, difendetemi un poco voi.

- Aspettate...

- Oh, signor barone, voi che siete un uomo ragionevole...

- Si, venite, sedetevi sulla mia poltrona.

- Questo somiglia a quel che ho letto sulle esecuzioni capitali; non mi
piace affatto.

- Non vi agitate cosi, nelle esecuzioni capitali non vi sono poltrone.

- Quel che mi fa paura, signor barone, non ¢ la poltrona, ¢ la vostra
gentilezza.

- Sedetevi.
- Signor curato, se mi fanno del male, siete responsabile voi.

- Non abbiate paura, ora vedrete. La vita s'impara a poco a poco, amico
mio. Voi avete raggiunto un'altissima filosofia.

- Ma non I'ho fatto apposta, signor barone; io non 1'ho fatto apposta.
- Vi siete giunto senza saperlo, ma ora vi sara molto utile.
- No, no, ascoltate ; lasciatemi sbrogliare da me; i0 non sapevo che non

bisognava toccarla... non ne ho bisogno. Credetemi, io sono un
galantuomo.
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- Tenetegli le mani in modo che non possa coprirsi gli occhi. Non
abbiate paura, ¢ per il vostro bene.

- Ah, signor barone, quando il bene ve lo fanno per forza...
- Toglietevi le maschere, signore. (I tre bellissimi volti appaiono).

- Signor curato, io credo in Dio. Venite, fate presto. Venite con me,
cerchiamo un angolo appartato e insegnatemi subito le preghiere. Tutte.

- Questo non vi fara male, amico mio; ma piu tardi. Per il momento non
bisogna piu parlarne. Venite con noi, passiamo nella stanza accanto, e
mangerete un bocconcino. Finirete cosi di rimettervi completamente.

- Una parola. Non vorrei ritornare alla vita, per tutto 1'oro del mondo.
Ma sono contento che nulla sia accaduto. Il terribile, vedete, fu che lei
scappo sopra un cavallo. Sapete che cosa avrei rimpianto, durante tutto
il mio inferno? Sto per dire una cosa non bella: non avrei rimpianto mia
moglie, ma di non avere avuto un cavallo, i0! (Escono il barone e il
fornaio, seguiti da Perotte).

- lo non amo le bugie.

- Vivete, vecchio mio, vivete, ¢ vedrete. (Tutti escono, tranne le tre
nipoti).

- Lei ¢ sola, lassu? Lui non rientrera che a mezzanotte. E andato a
cercare un nascondiglio tra gli stagni.

Non bisogna che lei resti qui. " Hai chiuso bene la porta?

Si.

Hai la chiave?

Si.

Non potrebbe scendere che dalla finestra, lungo 1'edera.

Sei pazza! La vedrebbero...

Bisogna che se ne vada.

Che cosa possiamo fare?

Venite, lei non ha che da vestirsi come noi ¢ mettersi una maschera. E
mentre tutti loro sono la dentro, andarsene. (Montano la scala correndo,

ed escono. Entrano, per la porta di fondo, i tre uomini, poi Perotte).

- Vi diciamo che si ¢ visto.
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- Chi, lei?

- No, lui.

- Chi lui!

- 1l pastore.

- Dove?

- Negli stagni. Lei, deve essere 1a dentro anche lei.

- Io mi domando, dite un poco, signori; in fondo noi c¢i immischiamo in
una cosa che non ci riguarda. Sapete che cos'¢ 1'amore?

- Siete molto buona, voi. L'amore ¢ una bella cosa, ma il pane? Dov'¢ il
barone?

- Venite.

- Bisogna circondarli prima di notte, poi accenderemo le torce. Si
prenderanno come i cinghiali. Bisogna irritare le bestie. Noi sappiamo
cacciare, signora. Bisogna dire al barone che porti le sue trombe da
caccia. (Escono. Silenzio. Nella sala deserta, Aurelio mascherata
scende la scala. E vestita con un ricchissimo costume campagnolo.
Quando arriva all'ultimo scalino, il fornaio entra).

- Buongiorno, signora.

- (parlando a bassa voce) Buongiorno,

- Mi sembra di riconoscere questa voce.
- E possibile.

- Puo anche darsi che non sia possibile, sapete. Non vi spaventate. Mi
accadono cose talmente straordinarie!

- Vorrei andarmene.

- Non ve lo impedisco. Non I'ho mai impedito a nessuno.

- Arrivederci, signore.

- Arrivederci, signora. Voi non volete ritrovare il vostro vero volto?
- Che volto?

- Non eravate qui, or ora!
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- No.

- Ah, credevo che foste una di quelle tre che mi hanno restituito la
speranza.

- Vi hanno reso la speranza?
- Non lo credete?
- Vorrei soltanto sapere di che speranza si tratta.

- Voi siete la prima che mi parla bonariamente. Quel che dite, lo capisco
subito. Infatti, 0'¢ speranza e speranza.

- Per certe cose sarebbe una pazzia nutrire della speranza.

- Lo so.

- E un atto di carita dirvelo egualmente.

- Non vi date pensiero, ho fatto i miei conti e tornano bene.

- Vorreste dirmi i conti che avete fatto?

- Oh, ¢ una storia da ubriaco, cantata da un pazzo in fondo a una cantina.
- E credete che quella possa accomodare, che cosa?

- Un'altra cosa che ¢ ubriacatura, pazzia e ombra.

- Tutto cio che sta sotto il sole, voi lo trovate nero! Ebbene, sappiatelo,
vi sono delle cose dorate.

- Lo so, ma questo dipende dal luogo in cui ci troviamo. Dal punto in
cui ora mi trovo vedo benissimo il vostro giubbetto di amoerro, il vostro
gonnellino di seta e la crocetta, forse d'oro, che pende dalla collanina.
Ma se vi guardo di fianco, dove voi siete nell'ombra, vi vedo tutta nera.

- Non voglio parlare soltanto di quel che brilla.

- Vedete, signora, se voi volete insegnarmi, credo che sara difficile; io
sono contento di avervi incontrata in questo luogo dove, ancora per un
istante, non vi sara troppo rumore. Fintanto che essi non avranno trovato
1l corno da caccia. Tutti si divertono con le cose dorate, anche 1 ciechi
in piena notte. E so benissimo che non si tratta del sole di tutti, ma che
ognuno si serve del suo come di una lampadina tascabile. Nella
situazione in cui siamo tutti e due adesso, non ¢ piu questione di
galanteria, non ¢ vero? Noi siamo sotto un famoso cappuccio, non ¢
vero? Ebbene, nella doratura che avete davanti a me, vi sono due o tre
punti che, per me, sono piu dorati di tutto il resto. Non bisogna credere
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che perché un uomo ha il naso a manico di biliardo... C'¢ il vostro ventre
e il vostro petto. Ma sono nell'ombra. La vostra gonnella vi copre come
un muro.

- Il vantaggio ¢ di chi possiede la luce piu forte.

- Nella vita, si; ma la morte istruisce. Per forte che sia, il sole stesso non
puo illuminare tutte le cose. Avete guardato il sole? Non si puo fissarlo,
¢ un diavolo e tiene un posto considerevole: ricordatevene! E che cosa
fa con la sua grandezza? Siete davanti a lui piccolo come un granello di
farina, e non puo illuminarvi tutto. Egli non ¢ che da un lato. La farina
del pane che cos'¢? Nulla. Ne tenete un po' nel cavo della mano e
soffiandoci sopra la fate volare. Polvere! Ma al sole anche lei fa ombra.
Un lato solamente. Ricordatevi di questo, signora. Io dico questo a voi,
signora, ma per voi, come per me, ¢ troppo tardi; non ¢ vero?

- Avete sofferto molto?

- Ebbene, anche questo, ¢ tutt'un altro discorso. Ma io vi trattengo. Forse
volete andarvene?

- Cade la notte; aspetto ancora un minuto. Preferisco che sia notte
completa.

- Si, la notte ha molti vantaggi per chi ha il cuore stanco.

- E ne ha molti anche per coloro che vogliono con un salto piombare in
piena felicita.

- Allora occorrono occhi di fosforo.

- Guardate le volpi, 1 gatti, le donnole...

- Non mi parlate che di animali che hanno denti come aghi.

- Come fare senza lacerare? Lo sapete voi?

- No, ma quando si hanno denti troppo appuntiti, alle volte si resta
attaccati a quel che si morde; non si pud piu staccare la bocca e si

soffoca.

- Lasciate fare. Almeno si muore a pancia piena. L'importante ¢ di
sapere se voi avete sofferto.

- Importante? Perche? Per ragioni di questo basso luogo, dell'inferno,
volete dire? Deve essere molto sgradevole trovarsi in prigione con
alcuni innocenti.

- Ma no, non ¢ per questo. lo me ne vado, le strade sono aperte, che voi

siate innocente o colpevole, non ha grande importanza, dal momento
che sono libera. (Si odono i corni da caccia).
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- Voi non avrete una gran notte, questa notte, signora. Sono partiti con
le loro trombette e con le loro fiaccole. Ci vedrete troppo ad ogni passo,
per essere libera. La foresta, con tutte le loro fiaccole tra gli alberi sta
per diventare un teatro. Danno la caccia a mia moglie.

- Ma non la troveranno.
- Sicuramente non la troveranno.
- E voi lo sapete dov'e?

- A che servirebbe che ella sia stata mia moglie per tanto tempo, se io
non sapessi continuamente dov'é? Io lo so, non dubitate. E su qualche
altura. Sto per dirvi un segreto: non lo ridite a nesnuno. Credete che li
avrei lasciati fare se, con tutto quel che faranno con le loro faci e con le
loro trombette, avessero potuto disturbarla? Avrei trovato qualche
strattagemma... Ma no, 1a dove essa si trova, possono farsi raschiare la
gola a somare nei loro corni da caccia, lei non sentird; € possono
illuminare tutte le montagne circostanti, ella non vedra neppure la piu
piccola scintilla.

- Infatti avete 1'aria di saperne piu che non si creda.

- Lei ¢ come si direbbe al disopra delle acque, e tutto il fracasso che
possono fare, le passera di sotto, nelle profondita. Come pretendono che
ella li senta? E una caccia di annegati. Voi non sapete nuotare? Io non
piu di voi. Ma ho sentito dire che nell'acqua, il minimo gesto costa una
fatica terribile. Quando ci si annega, s'immagina di fare un chiasso di
mille diavoli, di saltare gridando per farsi sentire dal mondo intero. Non
¢ vero, siamo bagnati, tutti ricoperti, con la bocca piena d'acqua; ¢ tanto
se ci si muove ancora un poco come l'erbe, e nessuno ci vede.

- Bisognerebbe imparare a nuotare.

- Occorre di tutto, per fare un mondo. (Si odono i corni da caccia) La
sentite, questa fanfara di trote? Arrivederci, signora. Essi debbono
credere di fare qualcosa di terribile nei grandi boschi, nelle foreste

illuminate! Bisognava farlo prima! E bisognava far cose sottili come un
capello. (Esce).

Fine del secondo atto
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ATTO TERZO

Nel bosco, sulle rive dello stagno, di notte. (Entra un uomo inseguito da una donna che porta
una torcia accesa,).

La Donna - Vieni qui, che ti do uno schiaffo.

L'Uomo - Domani, aspetta!

La Donna - Puzzi di muschio. Ti sei strofinato a una femmina! Che cosa facevi tra
1 cespugli? Ti ho veduto, sai. Vieni qui, col tuo muso di maiale,
bugiardo!

L'Uomo - 1l colera delle femmine! Giu le zampe! Questa mi strapperebbe gli

occhi. Dopo tutto, ammettiamo!
La Donna - Ammettiamo che cosa?

L'Uomo - I tuoi cespugli, la tua donna, il tuo muschio, la tua storia; si,
ammettiamo tutto.

La Donna - Dammi le tue gote di bue, e sentirai le mie unghie!

L'Uomo - Aspetta, diavolo! Che cosa vuoi fare con 1 tuoi unghioli di coniglia?
Aspetta un poco! Se fossi stato colpevole, avrei mentito.

La Donna - Che bugiardo! Se ti ho veduto!

L'Uomo - Giu le zampe, ti dico! E vero. Ma tu sai bene dove ci troviamo.
La Donna - Siamo nel posto in cui ti scortichero.

L'Uomo - Aspetta, testa di mulo; che ore sono?
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- E l'ora in cui ti scortichero.

- Sei come tutte le altre; per il piacere d'un po' d'amore proprio, predichi
contro la tua vita.

- Cos'¢ questa nuova canzoncina? Credi di farmi paura?

- Io no. Cos'¢ questo luogo? Una foresta. Eri mai venuta qui di notte?
No. Che ore sono? E quasi mezzanotte. Li senti ancora i corni da caccia?
No. Hanno forse trovato la fornaia? No. Or ora, passando di 1a, sono
rimasto impigliato coi piedi in un rovo e sono caduto. Ecco che cosa mi
¢ successo. Pretendi forse di saperne piu di me? Vedo qualcosa in terra
e comincio a tastare. Si, ho veduto che era una donna, un donnone, che
soffiava come una balena. Stavo per rivolgerle la parola, quando sei
arrivata. L'hai sentita scappare? Sembrava un elefante. Hai sentito come
schiacciava tutto correndo? Lo vedi, bisognerebbe sapere, prima di
parlare. Tu lo capisci, non sono cose che accadono tutti i giorni.

- Quel che capisco ¢ che mi fai ridere. Tieni, prendi la torcia, tocca a te
ora a reggere il moccolo. E a me di occuparmi un poco del mio lardo,
anch'io. Lo trovero bene anch'io, un elefante, l1a dentro, per strofinarmi
un po' a lui. Non credere che mi lasci soppraffare da te.

- Aspetta un po', diavolessa, vieni qui, ascolta. (Escono inseguendosi.
Entra Agenore vestito da cacciatore seguito da Perotte che ha i capelli
pieni di foglie secche).

- Soffiate come un mantice, Perotte.

- Vorrei vedere il signor barone al mio posto!

- A quale posto, Perotte?

- In questa maledetta situazione! Signor barone, in questa foresta c'¢ un
odore... un calore... Che volete, signor barone, i corni da caccia mi

hanno sempre fatto venire il brivido.

- Siete forse una specie di cervo, Perotte; volevo dire, una specie di
cerva?

- Sicuramente una specie di cervo, signor barone.
- Sentite la stretta della morte?

- Sento la stretta, signor barone, proprio cosi.

- Siete forse il seguito d'Isotta, Perotte?

- Come, il seguito, signor barone?

- Come tutti 1 seguiti, ahime, Perotte, in parecchi volumi.
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- Il signor barone si burla di me.

- No, Perotte.

- Allora ¢ insensibile.

- No, Perotte, ¢ barone. (Entra il fornaio).

- Il vento viene da Nord. La luna sorge e fra poco ci vedremo come di
pieno giorno. Soffiatemi ancora un poco nei vostri corni. Si produce la
a sinistra, un'eco che mi piace molto. (Suoni di corni) Se questo tempo
continua, signor barone, tra poco avremo le mosche.

- Di che mosche intendete parlare, amico mio?

- La caccia ¢ cominciata, signor barone. Sono due ore che sentite i corni
echeggiare nella foresta, e voi dovete pensare che si sia cambiato idea e
che si vada a caccia al leone o al serpente boa. No, no, si caccia sempre
un fantasma, signor barone. Ma questa volta, da cinque minuti, la caccia
¢ veramente cominciata, si puo dire. I cacciatori hanno scorto, pare, un
tremolio nell'acqua, da quella parte in cui lo stagno ha piu acqua che
alberi. Alcuni dicono che ¢ il vostro pastore, altri dicono che ¢ mia
moglie, ma 10 credo che sia un pesce. Ma siccome i0 mi sono gia
ingannato parecchie volte su quello che avevo creduto, ora non dico piu
nulla. Lasciamoli fare. Soltanto vi garantisco che se questo tempo
continua, avremo le mosche.

- Perché, caro amico? Che cosa sono queste vostre mosche?

- Questa signora ha fatto una bella cera, signor barone. Malgrado la luna
le si vede un volto che pare un rosolaccio a mezzogiorno. Cio che non
le s1 vedeva nemmeno alla luce delle fiaccole, le si vede ora, come se
avesse acceso un fiammifero sotto un fazzoletto di seta rossa.

- Mi sento infatti tutta ravvivata, amico mio. Deve essere tutta quella
gran massa d'alberi. Ho sempre amato le cose enormi i0. Ma bisogna
sempre che i0 comprima la mia natura. Il fatto ¢, signor barone, che io

non ho piu lasciato il castello dal 16 aprile 1913.

- Comprimete pure la vostra natura, mia bella amica; comprimetela, ve
ne prego.

- 11 signor barone ne ha sempre delle buone! E facile a dirsi. Vi sono
momenti in cui la gemma si schiude.

- Non apprezzo i paragoni vegetali.
- Ve lo dicevo, signor barone, noi stiamo per avere le mosche.

- Egli si spiega, signor barone, che lo si voglia o no. Vi sono momenti
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in cui non si ¢ piu se stessi. La natura parla. E io non son sorda, signor
barone, ho buoni orecchi.

- Voi avete un orecchio diabolicamente buono, Perotte. lo sono pago di
saperlo. Ma, mia bella amica, 1'orecchio ¢ un organo passivo. Egli
ascolta, Perotte, egli ascolta e non parla mai. E quanto a me sono
abbastanza soddisfatto di questo paragone fisiologico, Perotte.

- Vorrei dire soltanto al signor barone che ho buona memoria: quello
che ho sentito non lo dimentico piu, soprattutto quando si tratta di una
buonissima musica. E il signor barone se n'¢ felicitato sovente, oso dire.
Anche se ci fosse il diavolo, quando la gemma comincia a sbocciare,
sboccia. Non ¢ possibile di fermarla con la carta gommata. 11 1913 ¢ una
data. Vi sono fiori che s'aprono ogni vent'anni, signor barone, ma
quando s'aprono, si aprono. Forse il signor barone non ritrova stasera un
po' dell'antico ardore? Cio mi stupirebbe. Se i0 ho un buon orecchio, il
signor barone ha ottimo fiuto.

- Elettrico, Perotte, elettrico, il naso: e vi ho spiegato che cosa significa.

- Le spiegazioni non soddisfano la memoria, signor barone. Virgilio
dice: « Il frassino amato dalle cantaridi... », se il signor barone ricorda.

- Il signor barone non ricorda che quel che vuole. D'altronde quegli
alberi sono come pilastri, e la cantaride non ne ha merito.

- Mio dolce Agenore, perché sei cosi taciturno quando tutto ¢ di una
provocante gaiezza? Gli uccelli dormono sui rami, il rovescio delle
foglie ¢ verde malgrado la notte. Dammi il braccio come nel 1913,
Agenore, e vieni nell'ombra mentre 1'eco ripete in falsetto le armonie dei
corni come se si sentisse una doppia battuta di caccia. Vieni nell'ombra
e dopo una mischia come quella di cui gioirono in altri tempi Didone e
il suo principe errante, potremo, allacciati nelle nostre braccia, finiti 1
nostri passatempi, gustare un sonno dorato, mentre i corni saranno per
noi come il canto della nutrice che culla il bambino per addormentarlo.

- Signora, se Venere governa 1 vostri desideri, Diana domina 1 miei, se
voi sapete che vuol dire ragionare. Che cosa significa il mio sguardo
tranquillo e la mia cupa malinconia? Perché i1 miei ultimi capelli sono
come vipere che si snodano? No, signora, questi non sono sintomi di
voluttuosi desiri. Il risentimento ha invaso il mio cuore. La generosita
vi fermenta, signora Perotte. La vostra gemma si schiude, ma la mia
generosita fermenta, cara signora ed amica, e io non sono legato che alla
resurrezione di questo brav'uomo.

- Signor barone, stiamo per avere delle grandissime mosche, Il signor
barone mi perdoni, ma forse sono in procinto di potergli spiegare questa

cosa.

- Adoro le vostre spiegazioni, amico mio. Confesso che per le mosche
10 non capisco nulla; manco forse di disposizione a capire. Tuttavia
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debbo dire che quando or ora sono entrato nel bosco alla luce delle torce,
ho capito tutto a un tratto la vostra opinione sull'annegamento generale.

- Oh, ma da allora ne abbiamo fatto del cammino, signor barone!

- Una calma meravigliosa, una dolcezza di paradiso, una luce acquatica;
per cui suppongo, non avendo io mai abitato in fondo alle acque, imma-
gino che il sole debba costruire, a traverso di esse, queste meraviglie
coreografiche che le fiaccole suscitano tra i rami. Acquatiche, diciamo
la parola. Noi siamo entrati qui in punta di piedi come per sorprendere
un nostro infortunio. Quel che mi stupisce, Perotte, ¢ che voi abbiate
trovato, in queste foreste notturne, tutto il vostro calore.

- La memoria, signor barone; la memoria s'infischia dell'acquatico come
della sua prima camicia, se il signor barone vuol passarmi l'espressione.

- Signor barone, mi permettete di darvi un consiglio? Ritorniamo alle
mosche. Questa signora ha l'aria di sapere quello che vuole, e non credo
che voi possiate darglielo. Chi m'avrebbe detto un giorno che sarei
giunto a dare consigli al signor barone?! Io sono un tipo fenomenale.

- Ebbene, amico mio, precisamente cosi; credo infatti che siate un
fenomeno singolare. Da questo dopo pranzo mi domando se voi vi bur-
late di voi, oppure vi burlate di noi. In ogni caso devo riconoscere che ¢
un lavoro ben fatto. Un gioco di biliardo. Sapete, mio caro amico, che
cosa significa giocare a biliardo? Significa destrezza, mano leggera,
decisione, nervi calmi, forza giusta e ipocrisia. La ipocrisia, a biliardo,
si chiama sponda! Signora Perotte, voi mi procurerete una delle ultime
gioie della mia esistenza che ne ha gia conosciute parecchie, se vorrete
smettere di darvi quell'aria di «saldo di occasione » di una Leda che vuol
deporre le sue uova. L'ipocrisia, amico mio, ¢ una meravigliosa virtu
che riesce a raddolcire la pit avventurosa carambola.

- 11 signor barone ¢ di una bonta terribile. Non vede piu le differenze.
Prende tutto alla lettera: eguaglianza e fratellanza. Ha torto. Cio non fara
di me un barone e non fara di voi un fornaio. Voi andate a cercare troppo
lontano. Io non so giocare a biliardo, ma so giocare ai dadi. Questo si.
So anche un po' barare, ma appena appena. A volte annunzio dei terzigli
che non ho, ma non sono mai riuscito a inventare quattro carte in se-
quenza. Una volta che lo tentai, mi feci cogliere in fallo. Mi feci
prendere come sotto un cappello. Tre carte, si; ma quattro no. lo baro
venti punti qui, venti punti 1a; ma mai cinquanta tutti insieme. Allora,
quando per caso vinco (ma finora non ho mai vinto) non mi si puo dire
che io abbia rubato. No, signor barone, no, no; perché, signor barone,
barare mi costa pit fatica che giocare onestamente. E piu difficile, lo so,
giocare barando. Preferirei giocare onestamente.

- Noi siamo dei disgraziati, mio buon signore. Noi siamo molto piccini,
noialtri! C'¢ sempre un padrone che ci comanda, noi. Se non ¢ 1'uno, ¢
l'altro. E se qualche volta io non ne ho, bisogna che me ne fabbrichi
subito uno. Ed ¢ presto fatto: ecco il mio biglietto. Come le ragazzine
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che prendono tre stracci di trina per farsi una bambola.

- Capisco, signora. Voi cercavate degli stracci di trina, quando stavate
tra i cespugli a quattro zampe.

- A quattro zampe, Perotte?
- Si, signor barone. Gli stracci di trina stanno in terra. Il signor barone
non ha mai raccolto nulla in terrai

- Si, amico mio, qualche volta; ma io non mi metto a quattro zampe; mi
abbasso semplicemente e poi mi rialzo. Sono un uomo, io, € non mi
metto a quattro zampe come una bestia.

- Perché voi non ne avete bisogno, signor barone. Quando se ne ha
bisogno, ci si mette come si pud. E se non basta mettersi a quattro
zampe, ci si mette bocconi.

- Voi esagerate, mio piccolo amico. Bisogna esser morti di fame! Vi
sono ancora molti altri modi di fare, ringraziando Dio.

- Oh, signora, il bisogno ¢ una gran canaglia! Lo sapete bene come me.
Ma le abitudini vi hanno montato la testa e volete dimenticare tutto quel
che sapevate dalla natura quando avevate sedici anni. Guardate la vostra
gonnella: avete il terriccio appiccicato sui ginocchi. E stata forse la terra

che ¢ saltata sui vostri ginocchi, oppure siete stata voi che vi siete
abbassata come tutte, baronesse o non baronesse'!

- Dice bene il proverbio: se hai un grembiale bianco, non avvicinarti al
mercante d'olio.

- Signora, e per di piu, un bambino di sei mesi sa benissimo che non puo
mangiare con la bocca chiusa, né con le labbra strette.

- Corpo di Bacco, mio caro amico, mi sembra che voi attaccate le
baronesse. State per farmi sguainare il mio sciabolone.

- Il signor barone non si disturbi per me; i0 sono abbastanza robusta,
passatemi l'espressione, per poter fare la mia guerra da sola. Se avessi
quest'uomo a quattr'occhi, sarebbe finita anche prima che lui si fosse
accorto che era cominciata. Non ho che una cosa da aggiungere: quando
si ¢ vestiti da festa, non si va a dare ai maiali il pastone, con tutto il
rispetto che vi debbo, signore.

- Per me, signora, la cosa ¢ molto piu semplice: io non ho vestiti da festa,
ho soltanto due maglie e ne porto una per un anno di seguito. Cio ¢
molto comodo, si pud fare di tutto in qualunque momento. Ve lo
consiglio, signora.

- Ora voi vi adulate, amico mio. Cido manca un poco di dignita, debbo
dirvelo.
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- Perché avete veduto un po' di terra sulla mia gonnella, vi prendete
molta liberta, signor fornaio! Se basta cosi poco per farvi perdere la
testa, sopporterete molto male la vostra vedovanza, ve lo dico i0. lo non
sono che una debole donna, ma dal 16 aprile 1913 sono, per cosi dire,
vedova, e in tutto questo tempo la mia debolezza non ¢ stata che una
forza di carattere. Si signore, prendetene esempio. Voi siete vedovo
soltanto da ieri, signor fornaio, e gia la vostra sensualita vi da alla testa.
Ho avuto la Violetta d'Argento ai giuochi floreali di Tolosa, io, all'eta
in cui la vostra sensualita vi imbarazzava ancora, caro signore. Ecco una
utilizzazione di voi stesso che vi consiglio: una scappatoia. Perché so
benissimo che non si pud impedire a noi stessi di essere sensibili. Chi
mi rimproverera di essere sensibile!? Forse colui che ne ha profittato?

- Io non ho detto niente, cara amica, e non dico niente. E mi guarderei
bene dall'aggiun-gere qualche cosa a un panegirico cosi perfetto. Non
bisogna disturbare la tigre che si lava. E un proverbio cinese.

- Ma si, signor barone, bruciate, bruciate, pure tutto cio che avete
adorato. Ammucchiate proverbi su proverbi, Agenore. Per quel che mi
riguarda ve ne ha uno che dice molto bene quel che vuol dire, ed ¢&: «
Tanto va la secchia al pozzo che alla fin ci lascia il manico », perché
essa va al pozzo dal 16 aprile 1913, Agenore, ossia da quando fini il
contratto d'affitto. Ma io sono una buona figliola lo stesso e debbo dirvi
in questo momento che c'¢ un altro proverbio francese che vi calza come
un guanto: «Quando i gatti sono partiti...». Diffidate delle foreste al
chiaro di luna. Le nostre tre signorine, hanno indossato i loro costumi
sportivi. I pantaloncini, signor barone, strofinano dove non bisogna...
Ve lo segnalo. E vi sono parecchi giovanotti che soffiano nei corni da
caccia. (Si odono suoni di corno) E alla fine, quello che sto per dirvi, se
non ¢ un proverbio, ¢ la saggezza dei popoli: « A buon intenditor... ».

- Dove andate, ora? Aspettate un poco. Che cosa significa questa
incontinenza, mia cara amica? Il vostro buon senso rassomiglia al
colera. Dove andate, perbacco?

- Vado nella foresta notturna. Non sono piu nell'eta in cui ognuno fa la
sua vita, ma sono all'eta in cui si fa volentieri un'ora di vita. Voi non
volete darmela al sole, Agenore, ed io la prendero all'ombra. Il corno
suona per tutti. (Esce).

- Mi si dice talvolta che i0 ho qualcosa del leone. Ma quella 1a ha
qualcosa del piccione! Di quelli che s'amano di tenero amore.

- Vi avevo avvertito, signor barone; viene sempre un momento in cui si
hanno le mosche.

- Quel che vedo soprattutto, amico mio, ¢ una campionessa di quel che
si potrebbe chiamare, con un eufemismo bucolico, un mulino a vento
senza pudore; si tratta di uno sport femminile, me ne intendo, sono
amatore. La conosco, sono stato amatore.
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- Signor barone, voi dimenticate che sono stati tutti invasati da una
specie di necessita. leri sono stato tirato fuori dal mio fornile; io non lo
desideravo, ma da allora ho dovuto immischiarmi in altre cose molto
diverse dal pane. Stanotte, ¢ la loro volta. Si occupano tutti di una foresta
al chiaro di luna. Si sono trovate delle buone ragioni, ma una volta
nell'avventura se ne trovano altre che vi abbaiano ai piedi come lupi. lo
ho pagato, per poterlo sapere. Sono arrivato qui a piccoli passi, come un
borghese. Potete rigirarvela come vi pare, ma il chiaro di luna ¢ un gran
bello strumento.

- Comprendo il vostro stupore. Benché io non abbia da occuparmi di
nessun fornile, salvo quello in cui ogni uomo fa i suoi pasticci, anch'io
non conoscevo la foresta notturna. Di solito, a quest'ora, i0 sto nel mio
letto con altre meraviglie. Lo riconosco.

- Sono venuti qui, per cercare mia moglie. Su questo non c'¢ dubbio. Ma
c'¢ una cosa alla quale penso e alla quale essi non hanno pensato: quando
ho mia moglie con me, ¢ assai facile per un estraneo, di prendermela;
ma quando 1'ho perduta, ¢ molto difficile di cercarmela. Un vecchio
curato diceva: se tu calpesti un bruco, lo schiacci, e cid ¢ molto facile.
Provati un poco a rifarlo? E molto difficile. E aggiungeva: buon Dio,
questo lo capiscono anche i fanciulli. o aggiungo: per un estraneo ¢
impossibile.

- Ecco quel che chiamo pessimismo. Un ottimista vi rifa il bruco in
quattro e quattr'otto.

- Non ¢ questo che volevo dire. Vedete, signor barone, io non so che
cosa siano le Crociate. Ne ho sentito parlare quando si parlava di voi;
cio ha l'aria di qualcosa di molto « chic », di molto difficile a farsi, ma
di molto « chic ». Noialtri non abbiamo Crociate, noi abbiamo un
mestiere; alla lunga questo diviene facile e cid non € mai «chicy». E
questo fatto ci da una specie di abitudine; ora vi dird quale: noi non
c'imbarchiamo mai nelle cose difficili. (Si odono i corni) Essi si sono
imbarcati nel trucco di cercarmi la moglie, ma hanno trovato subito
qualche cosa di molto piu facile.

- Tutto sommato, amico mio, ¢ che non bisogna farsi illusioni. Nulla ¢
cambiato. Voi facevate loro il pane, e questo era molto comodo.

- Capisco che fosse comodo. Anzi, era doppiamente comodo. Come
giunta al pane essi avevano una fornaia... disoccupata. E un trucco di
quella specie, quello che hanno trovato qua dentro.
- Vi hanno semplicemente trovato una notte libera.
- Voi dite questo, signor barone, come qualcuno che ¢ abituato alle notti
libere. Essi, al contrario, si sono gettati la come sorci sopra un

prosciutto. Sono tutti come la vostra signora.

- Caro amico, 10 non ho signora. Sono una specie di cavaliere diseredato,
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ho soltanto preso partito di non fare della mia decadenza un affare di
stato. Io non ho signora, ho alcune signore.

- Tuttavia, quella, ¢ ben portante.
- Mi intimidisce.

- Il signor barone non ha l'aspetto di intimidirsi facilmente.

- Piu facilmente di quel che crediate, amico mio, di fronte a una certa
eta e a un certo volume.

- Vuol dire che il concime del signor barone ¢ troppo vecchio.
- II concime? Quale concime? Io non ho concime!

- Ci0 mi stupirebbe. lo ce I'ho. Da ieri non faccio piu il pane. A che cosa
volete che pensi? Ora vi racconto che cosa mi son detto. « Essi cercano
tua moglie? Bagattella! Che cosa vogliono farne? Come prima? No, i0
non credo malgrado tutto che ella sia come il Dio che fa piovere; ed essi
nemmeno. D'altronde, la cercano anche le donne: anzi, sono le piu
arrabbiate. E questo prova che ¢ per altra cosa. Quale? Ah, gia, mi sono
detto, si tratta del pane! Notate questo: come fanno presto i loro calcoli,
in questo villaggio, come sono bravi in aritmetica! E questo che
vogliono; essi vogliono te! Come mi sono trovato bello, signor barone!
Mi sono trovato bellissimo. Ho fatto quattro o cinque passi tranquilla-
mente in largo e in lungo dondolandomi e curandomi bene la gola. Poi
mi sono detto: Tu sei qualcuno. Ed ¢ vero. Il tutto era di saperlo. Ora
I'ho saputo. Mi sono detto: un momento miei carissimi amici, ora il
padrone ' sono 1o ».

- Machiavelli!
- Come?

- Niente. E il nome di un signore che ¢ stato tradito prima di voi; non da
una donna, ma un'idea. Egli aveva tratto dal suo infortunio i vostri stessi
insegnamenti. Voi non siete il primo lo vedete bene, né sarete 1'ultimo,
al quale tutto ci0 da la disinvoltura della manica larga.

- Signor barone, quel fatto dona disinvoltura; ¢ una triste verita, ma ne
da piu di quella che credete.

- lo non credo niente, guardo e ascolto.

- lo, invece, ascolto me stesso. Mi son detto: va discretamente bene, con
tutto questo zucchero! Il padrone! Uno m'ha domandato se avevo
freddo. Un altro m'ha detto di non far lo stupido. E molto affettuoso,
tutto questo, signor barone. Dovevate vedere che bocca di trota aveva
fatto per dirmelo. Tuttocio voleva dire: fai attenzione al tuo corpo, alla
tua testa, alle tue mani, al tuo ventre. Tutto questo ¢ qualche cosa. E
bisogna farvi attenzione e conservarlo preziosamente nell'ovatta. Serve.
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Se ne ha bisogno. Mi sono detto: aspetta! Ho delle coliche, ho detto. Ed
ecco uscir fuori, da tutte le case del villaggio, bottiglie d'Arquebuse di
tutte le forme. Ed ecco che la testa mi gira, la testa gli gira, la testa gli
gira! Come una sassata tirata in mezzo a un branco di passerotti. Mi
hanno preso sotto le braccia, mi hanno sostenuto per le reni, mi hanno
avvicinato alla poltrona; le donne si ammucchiavano I'una sull'altra
davanti a me per lasciarmi passare, come le spighe quando tira vento. «
Ahi, mi sento male! » dicevo. E sentivo intorno a me un gemito generale
come quello che fanno al patrono della parrocchia. E bello 1'affetto,
anche quando ¢ interessato. A un certo momento mi € venuta una idea,
signor barone. Ho pensato: « domanda loro di essere portato in
processione ». Sarebbe bastato andare in chiesa, prendere la barella di
San Pietro, il baldacchino della Madonna, i ceri ¢ 1 mazzi di fiori finti.
Io mi ci metto sopra, essi si mettono intorno a me, ¢ io dico loro:
«Andiamo, ragazzi, caricatemi sulle vostre spalle, mi sento mancare il
cuore. Portatemi, fatemi vedere un poco questo villaggio per il quale io
faccio il pane, portatemi un poco a spasso in queste strade per vedere se
ritrovo il mio cuore, se debbo continuare a fare il pane; consolatemi figli
miei, addolcite la mia collera ¢ la mia disgrazia, mostratemi un poco
questo villaggio di maiali, questi campi di maiali, questo paese di
maiali, queste teste di maiali per le quali io faccio il pane ». Scommetto
che in un istante anche il vostro giovane curato si sarebbe acconciato
per la festa.

- Voi siete modesto, amico mio!

- Ma si, sono molto modesto, signor barone; rimpiango di non aver
seguito quell'idea. Se veramente mi avessero portato sotto il
baldacchino, tra i ceri, in processione a traverso il villaggio, ora sarei
piu felice di quel che sono. Perché io sono modesto e disgraziato. Se mi
ricordassi di quel fatto, ora, fino a un certo punto mi sentirei felice,
pacificato.

- Perché, non siete ancora placato?

- Placato? Guardatemi, signor barone.

- Vi guardo e vi ascolto da ieri con maggiore attenzione che non
crediate.

- E non vedete niente? -

- Niente di quello che volete dire.

- Non voglio dir nulla, perché non dico nulla. Ma guardate I'occhio, la
bocca, il mento, le mani. Prendetemi le mani: non avete notato questo
movimento?

- No.

- Signor barone, voi siete un tipo « chic ». Si, si, non protestate. Era di
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voi che temevo. Voi capirete bene che ho misurato il pro e il contro. Voi
siete I'unico che possa comprendere chi son i0. Voglio dire, chi sono
ora: sono come un orso che balla da solo in mezzo a una foresta
notturna, e voi soltanto potete darmi Fola! Se voi aveste voluto, potevate
togliermi la pelliccia con due dita, sgusciarmi come un fagiolo. Avevo
perfino pensato a offrirvi qualcosa.

- lo, abitualmente, offro, regalo.

- Si, ma in quel caso voi forse avreste ricevuto perché... si tratta di una
cosa che voi siete abituato a ricevere. Volevo proporvi di fare il pane
soltanto per voi, per voi solamente, per il castello. A condizione. Questo
pensiero mi rende molto audace; non vi inquietate, voi siete barone, ma
i0 sono becco e questo fatto mi permette di parlarvi da camerata; a
condizione di non dire chi sono, a condizione di lasciarmi fare, a
condizione, signor barone, di non dire a nessuno che il furetto ¢ entrato
nella conigliera.

- lo detesto le condizioni, amico mio, amo il medio-evo, ma voi non
potete capire. Ma se 10 sono il solo del quale voi temevate, potete vivere
tranquillo. Quantunque, ahime, debbo dirvelo ancora una volta, il vostro
aspetto fisico non sia particolarmente terribile: non vi si vede la lancia
in resta, e nemmeno il furore alla bocca e I'orrore nei capelli.

- Tanto meglio, signor barone. Nel dopopranzo ho passato una mezz'ora
nel vostro salone. Sapete che cosa ho fatto? Mi sono guardato allo
specchio. Volevo vedermi dalla testa ai piedi; per far questo voi avete
uno specchio alto, molto adatto. Mi sono guardato tutto, di fuori e di
dentro. Alla fine mi son guardato negli occhi e mi son detto: letamaio!

- L'indulgenza, amico mio, ¢ una virtu dei ricchi.

- Oh! mi son detto quello con molta cortesia, signor barone, e non potete
immaginare come mi volevo bene in quel momento. Un concime fresco,
signor barone. Talmente fresco che cola lungo il manico del forcone.
Talmente fresco che non si puo trasportarlo: bisogna utilizzarlo sul
posto. E subito. Nel mio giardino. (Suoni di corni).

- Ecco che I'eco si risveglia. La foresta ha tante siepi, tante caverne, tanti
antri sonori quanti ne ha il cuore. Non sentite anche voi, signor fornaio,
in fondo a voi stesso il galoppo di qualche cerva profumata?

- o non ho foreste, signor barone; ho un orticello, 10, tutto rastrellato, e
dove le piante sono contate. Se una cerva si mettesse a correre la dentro,
sarebbe un disastro.

- Allora state attento, amico mio, una processione fa piu danni di una
cerva.

- Ma cammina molto piu adagio, signor barone. Una cerva passa come

un fulmine e guasta tutto. Se la si acchiappa, sara per la prossima volta:
il suo desiderio rimane. La processione va a passo lento e anche,
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secondo quel che si canta, si ferma. E questa si acchiappa come una
lumaca. Si hanno piu risorse.

- Perché voi, dunque, volete farvi pagare i danni?
- Naturalmente, signor barone. (Silenzio).

- Vi dico addio.

- Ci rivedremo, signor barone.

- Non credo, amico mio. Qui, 1 nostri destini si separano. Vi avro
conosciuto precisamente quanto mi basta. Ossia nel breve tempo in cui
siete stato qualcuno che usciva dall'ordinario. Il resto si sa come va a
finire. Ve ne sono stati tanti altri prima di voi che hanno fatto molto
chiasso da principio e che dopo, appunto per questo, sono riusciti in
tutto. Amico mio carissimo credete a me, non vi resta hemmeno una
probabilita. Vi sono passati perfino dei figli di Dio, e non vi parlo di una
folla di imperatori e perfino di un circum-navigatore; la cosa non mi
interessa piu, conosco la partita. Non interessa nemmeno 1'Edipo del
Caffé del Commercio.

- Forse perché si tratta di una cosa molto semplice e molto naturale.
(Suoni di corni che si avvicinano, richiami alla voce, rumori di cavalli
al galoppo, riflessi di fiaccole).

- Ecco 1 nostri paesani che si avvicinano. Le cose semplici, amico mio,
si regolano in cinque secondi, senza riflessioni e senza sorrisi. E si tratta
sempre di coltellate nel ventre. Quando questo non avviene in un batter
d'occhio, la cosa si organizza. Non ci fidiamo. Il vostro popolo arriva,
signor fornaio. E accade che tra quel popolo - me ne ricordo ora, vedete!
- ho tre bene amate piccine dalle reni abbastanza turbolente. Lasciatemi
andare a vedere.

- Siete geloso, signor barone?

- No, amico mio, sono curioso. (Esce. Entra la popolazione del
villaggio: i tre uomini, le tre vecchie vestite di nero, la donna giovane,
il curato che calza gli stivali di gomma, il maestro. Torce accese, suoni
di corno).

- Ah, eccoti finalmente. Ti abbiamo cercato dappertutto!

- lo credevo che cercaste mia moglie.

- Certamente. E ben questo che facciamo.

- Tuttavia, amico mio, voi capirete che si possa essere inquieti anche per
voi: vi pensavamo solo coi vostri poveri pensieri in mezzo a questa

foresta piena di trappole e di imboscate; piena di tentazioni e di
seduzioni. Perfino noi che giamo illuminati, se non facciamo molta
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attenzione corriamo il rischio di rompereci il collo ad ogni passo. Senza
parlare dei bozzi d'acqua... Una disgrazia fa presto ad accadere!

- Il signor curato ¢ delicato come un mattatore di bovi.

- Voi tre vi tengo d'occhio. Una di queste mattine verrete a mangiarmi
nella mano come giumente.

- Signor curato, avete un paio di stivali formidabili.

- Si, vero» Me li hanno prestati.

- Hanno avuto una splendida idea.

- Servono a camminare nell'acqua.

- Ah, perché voi volete camminare a traverso le acque?

- Si, quando 1'avranno ridotta nei suoi ultimi trinceramenti...

- Oh! E di chi parlate?

- Di vostra moglie.

- Ne parlate come di un battaglione.

- Caro amico, se voi foste abituato a combattere il male, e se voi non
aveste quel candore ammirevole che vi rende cosi bello agli occhi miei,

sapreste che il male ¢ peggio di un battaglione.

- Ci0 non impedisce, signor curato, che 1 vostri stivali mi infastidiscano.
Mi fanno pensare che voi non facciate per me tutto quel che dovreste.

- Ascolta vecchio, non dire queste cose a noi. E passata mezzanotte e
sono piu di cinque ore che corriamo in tutte le direzioni, su tutte le strade

buie, con fiaccole che bruciano gli occhi.

- Signor curato mi sembra che voi mi trascuriate. Insomma, ¢ certo che
voi non fate il gran gioco. Comunque, lo merito?

- Ma, amico mio, mi sembra di fare tutto quel che posso.

- No, signor curato, non insistete, fareste torto alla vostra intelligenza.
Andrea, vedo che tu hai una cornamusa, non avresti per caso anche un
tozzo di pane? Ho fame.

- Ne ho un pezzetto, si di quello di tre giorni fa, ed ¢ l'ultimo. Lo vuoi?
- Dammelo! L'ultimo, signor curato. Ecco 1'ultimo pezzo di pane. Ne

facevo cento chili alla volta; ma che dico? ne facevo esattamente
trecentosessantaquattro chili ogni giorno, ¢ di quello bianco. E non
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parliamo dell'odore. Ed ecco I'ultimo: un pezzetto, secco e duro. E se
volete che vi dica la verita, sa di cavolo. Tieni, Andrea, te lo rendo.
Fanne la tua domenica. No, signor curato, avrei creduto che per me
faceste buon peso.

- Non capisco, amico mio; provo una pena orribile a sentirvi parlare in
questo modo.

- Non avremmo dovuto lasciarlo solo. Ha ruminato a suo agio. Tanto
piu che non vi sono nella foresta rumori che somiglino a parole.

- Lo osservo da un momento. Dovreste lasciarmi sola con lui per un'ora
o due. Si sarebbe dovuto far questo anche prima. Tanto piu adesso che
le ore della mattina sono piu fredde.

- I suo male viene da piu lontano, chiudete le vostre bocche.

- Permettete che vi spieghi?

- lo permetto tutto, signor curato. Nel mio stato,come volete che non
permetta tutto? Si fa di me quel che si vuole. E appunto per questo che
voi almeno, signor curato, spererei, vorrete mettere per me le cose in
chiaro.

- Non capisco che cosa potrei fare di piu.

- Ecco che cosa: voi avreste potuto camminare sopra le acque ¢ non a
traverso di esse coi vostri stivali. Si vanno perdendo le buone abitudini.

- Non ti si ¢ detto tutto; ora ti spiegheremo perché egli si ¢ messo gli
stivali.

- Voi volete spiegarmi ogni cosa, ma dal vostro lato si spiega tutto. E
facile a capirsi, non v'inquietate: voi ci siete abituati e non avete bisogno
di lasciare le vostre abitudini per rendermi un servigio. Certo che lo so
perché egli si € messo gli stivali; perché non vuol camminare scalzo.

- Ma no! Voi immaginate che tutti vi vogliano male.

- Niente affatto, signor curato, constato semplicemente che voi non mi
volete abbastanza bene.

- O fornaio, ora sei tu che ti imbarchi sopra un grosso cavallo.

- Voi vedete piu chiaro delle donne giovani, voi tre. Tacete, se vi piace.
Non dite nulla, voi 'avreste il retaggio.

- Non inquietarti. Non ci si ascolta mai. Noi da principio si tace, e
nessuno fa attenzione a quel che dice. Ecco perché ora vogliamo parlarti
chiaro. D'altronde ¢ per il tuo bene. Immagino che sarai piu contento
quando avrai saputo che vi € chi si rende conto delle cose.
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- E un vero piacere avere a che fare con voi.
- Ascoltami, invece. lo posso informarti esattamente.
- Perché tu credi che io non lo sia?

- In ogni caso, non del tutto, almeno mi sembra, stando a quel che dici.
E molto tempo che sei nella foresta?

- Poco. Sono arrivato qui prima della luna. Sono stato 1a finche ¢ durata
la tenebra. E dopo di allora che tu mi credi male informato?

- Si, poiché dici che ti abbiamo abbandonato.

- o non lo dico, lo dimostro. Intendi, te lo faccio vedere. Bisognerebbe
non prendermi per un imbecille.

- Non ¢ per il fatto che una maglia si ¢ aperta, che tutto il resto debba
disfarsi. Questa non ¢ una flanella, tutto al contrario. E... una perduta,
dieci trovate. Mi capisci, fornaio? Guarda: uno, due, tre, quattro, cinque,
sei, sette, otto, soltanto qui; ed io, nove.

- Lo so si, miei béi coniglietti.
- E questo non vi rassicura, amico mio?

- Signor curato, voi usate parole terribili. Fortunatamente non lo fate
apposta, perché voi siete innocente come un bambino appena nato. Ne
avete conosciuti voi furetti rassicurati? I furetti non sono mai sicuri
nemmen quando dormono. Volete che vi dica perché? Perché essi non
sono bestie come 1 leoni, essi non uccidono, ma assassinano dolcemente.

- Diffida di te, fornaio. Se tu spieghi loro troppo bene il colpo, essi
possono raccogliere le loro carte e giocare contro di te. Si ¢ gia veduto
altre volte.

- Aspetta, fornaio. D1 che parla vate voi tre? Lasciaci parlare. Se tu sei
qui dalla fine delle tenebra, tu non sai niente. Siamo noi che possiamo
insegnarti qualcosa, e non tu.

- Questo, allora, mi tronca le braccia e le gambe.

- Ma si, che cosa hai potuto vedere tu, stando qui? Niente. Hai respirato
l'aria buona, hai sentito il vento tra gli alberi, hai sentito qualche buon
odore che forse avrai fiutato a destra e a sinistra, e ti sarai goduto questa

pace...

- Ma si! Perché voi credete che io senta gli odori e che io veda quel che
guardo?

- Al posto tuo, fornaio, 10 non giocherei nemmen piu; ¢ troppo facile.
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Bisogna veramente aver molto bisogno di tutto, perché il gioco conti in
queste condizioni.

- Essi hanno ragione, mie belle amiche! Che cosa posso loro insegnare,
i0? Niente.

- Salvo far loro passare il gusto del pane.

- Voi vedete tutto nero. Esse vedono tutto nero. E vero che voi potete
insegnarmi molte cose, voialtri. Sbrigatevi, e ditemi che cosa bisogna
che io sappia.

- Abbiamo quasi trovato tua moglie.

- Fino a che punto arriva questo « quasi »?

- Abbiamo trovato il pastore.

- Di questo non me ne importa un fico.

- Si sa dov'e.

- Me ne rallegro, ma non ¢ mica con lui che vado a letto.

- Siccome parli di andare a letto, ascolta: 1a dove ¢ lui, ¢'¢ anche lei.

- Ahi! E giusto; voi non conoscete ancora bene la vostra situazione. Con
me, in questa cosa, il vostro piu gran torto € quello di avere ragione. Voi
avete ragione. E allora?

- L'abbiamo chiamata.

- Chi, lui?

- Lei.

- Ha risposto?

- No.

- Bel silenzio! E lui?

- Lui t'interessa?

- Si. Da cinque minuti.

- Silenzio anche lui, ma lo abbiamo sentito nuotare.

- Scappera in qualche canale.

- Vuoi che ti si conduca anche lui?
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- Certamente. Ho riflettuto e voglio anche lui. Conducetemelo, lo voglio
riguardare in faccia.

- Questo sara facile. In due parole, ascolta: essi si trovano a Castel
Savardin. In una isola. Non possono piu scappare perché li abbiamo
accerchiati.

- Eccola, signor curato, una parola splendida; accerchiati. Ve ne rendete
conto? Quel che si aspetta, quel che si desidera, quel che si cerca, quel
che si vuole, ¢ accerchiato. Si ¢ giro giro come il cerchione di una ruota;
qualunque cosa essi decidano, qualunque cosa facciano, non potranno
rivolgersi a nessuno altro che a voi. Accerchiati. E la piu bella parola
del mondo.

- Mio caro amico.

- Che cosa aspettate?

- Piu nulla, ora che te lo abbiamo detto.

- Ora che me l'avete detto, bisogna farlo. Andate a prenderli e
conducetemeli qui.

- Bravo, resta qui con tutto tuo agio. Aspetta, ci incarichiamo noi di
tutto. E soprattutto non prender freddo. Vuoi il mio scialle?

- Certo che lo voglio. Da qualche momento sento I'umidita che comincia
a scendermi nella schiena.

- Eccolo. Legatelo. Ci stai bene?

- Non c'¢ male.

- Tutti voialtri venite con me, andiamo subito 1a e facciamo presto.

- Signor curato, signor maestro, andiamo. Sapete bene che abbiamo
bisogno anche di voi. Vi sono momenti in cui una parola vale piu di un
gesto. Venite. (Escono tutti, meno le tre vecchie).

- Voi rimanete, se vi piace. Voi, posso guardarvi senza ridere.

- Ma si, appena il tempo di guardarti un poco a nostro agio.

- Mi trovate bello?

- Bellissimo.

- Vi piaccio?

- No. Somigli a quel che siamo state noi per molto tempo, ognuna a sua
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volta. Tutti siamo stati gloriosi, un giorno o l'altro, per forza. E abbiamo
avuto lo sguardo che tu hai. E abbiamo fatto la bocca di trota. E abbiamo
avuto il cuore selvaggio. Tutti hanno avuto il tuo cuore selvaggio a un
dato momento. Piccino mio, una maestra di scuola mi diceva che la
Terra ¢ come un arancio. E sta bene. Poi da me stessa ho saputo che la
Terra non € un arancio. Non si puo farla girare tra le dita.

- L'amarezza mette appetito.

- Si, e in mancanza di tordi, si mangiano i merli.

- Che cosa vorreste fare?

- Quel che fai tu.

- E ora dove andate?

- Rincasiamo, zitte zitte, per le prime. Andiamo ad aspettarti al
calduccio. Tutto sta per ricominciare. (Escono, e rientra il curato).

- Una parola!

- Terribile o splendida?
- Semplice.

- Mi stupite.

- Il perdono delle offese.
- Che cosa?

- Scusatemi, non riesco a ritrovare il mio modo di esprimermi. Sono un
po' scosso da tutto quel che accade.

- E accaduto nulla di nuovo?
- No, ma tutto cio che ¢ accaduto fino a ora, € nuovo per me.
- Ad ogni nostra eta, signor curato, s'impara sempre qualcosa.

- Vedete, ho I'impressione che tutto cid mi riguardi. A rifletterci bene,
tutto questo € un lavoro per me. Il pane quotidiano, la donna adultera: ¢
un soggetto facile, classico. Se non arrivo a sbrogliarmi in questa
.faccenda, tanto vale che io ritorni in seminario. Non ¢ che le parole e le
frasi non mi vengano. Ecco, se non si tratta che di questo, potrei durare
un'ora a parlare. Ho avuto il primo premio al concorso di eloquenza,
contro due tipi di Besancon che erano stati lavorati dai Gesuiti. Quel che
mi turba - ve lo debbo dire - € che, se vi parlo, voi siete qui per
giudicarmi e per giudicarvi da voi.

- E allora?
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- Ebbene, prima di tutto vi ringrazio e non mi tratterro che due minuti,
perché loro laggiu stanno per aver bisogno di me; voi siete molto gentile
ad ascoltarmi. E stato necessario uno sforzo da parte mia per decidermi
a venirvi parlare. Mi intimidite molto.

- Eppure, non sono terribile.

- Ma si, per me voi siete terribile: siete un fatto. Non si tratta piu di una
cosa inventata per la necessita della buona causa, mi capite? Si tratta di
una cosa che esiste. Comunque, il vostro caso ¢ classico, ve I'ho gia
detto. Non c'¢ che prendere il sermone numero 43, quello della
domenica dell'Avvento. Basta cambiarvi appena tre parole. Vi metto il
nome di vostra moglie. Come si chiama?

- Aurelia.

- Vi metto una volta o due Aurelia nel corso del testo, e, se permettete,
metto nel principio del racconto della parabola, due o tre piccoli
particolari di famiglia su voi. E tutto qui. Sembra fatto per voi su misura.
Pero mi rendo conto che ¢ come mettere un cataplasma sopra una gamba
di legno. La dentro c'¢ una disgrazia che si tenta di accomodare e che si
accomoda, bisogna riconoscerlo. Sulla carta si accomoda tutto. Qui, da
ieri, vi sono dieci, venti, trenta, quaranta disgrazie che sono sempre la
stessa, € non posso piu uscirne.

- Voi siete un bravo giovanotto.

- Credo di si. Ho un po' di buona volonta. Ma non ho fortuna.

- Oh! Perche, signor curato?

- Ma lo vedete da voi! Nel primo posto che occupo, mi si presenta
l'occasione di rendere un servigio, € non posso farlo.

- Gli stivali non vi danno noia?
- No.

- Ve lo domandavo a caso; ¢ una cosa che accade quando ci mettiamo
gli stivali di un altro.

- No, sono larghi.
- Ebbene, tanto meglio.

- Vedete, sono ritornato sui miei passi, e, tutto sommato, non ho detto
niente.

- Non v'inquietate, signor curato; si dice sempre qualche cosa.
- Mai pero quel che bisognerebbe dire.
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- Chi lo sa?!

- Voi siete molto gentile, ma io conosco la mia insufficienza. Quel che
ho detto di meglio, in tutta questa faccenda, ¢ stata la frase quando sono
arrivato: il perdono delle offese. Vi confesserd che 1'ho detta a caso,
perché bisognava dire qualcosa trovandosi soli con voi e seduti nella
stessa foresta.

- E cosi, signor curato, 1'un l'altro abbiamo parlato a caso. Sara quel che
sara, non ¢ vero? Lasciamo fare la Provvidenza.

- Mi ritiro in punta di piedi.
- Non v'incomodate.

- Piu ci penso e piu credo che quella non era una cosa sciocca: il
perdono. Pensateci. A tempo perduto.

- Fate progressi, signor curato. Anche queste ultime parole non sono
sciocche. (Esce il curato. Entra l'vomo che insegue la donna).

- Carogna, carnaccia, porcheria, vieni qui. Tocca a me a chiederti
spiegazioni, ora!

- Che cosa ti succede, Amedeo?

- Per colpa di quella cagna! Cerca tutti gli angoli oscuri, per flautare con
questo e con quello!

- Dalie una pedata: ¢ l'unico metodo. (L'uomo esce ed entra il maestro).
- Vi chiedo scusa. Dormivate?
- No, signor maestro; ma non ¢ perché me ne manchi il desiderio.

- Anch'io. Permettete che mi sieda un momentino accanto a voi? Di
solito a quest'ora faccio il primo sonno.

- Che ore sono?
- Quasi le tre. Gli uccellini finiscono di sognare. L'alba non ¢ lontana.
- Voi, di solito, vi addormentate cosi tardi, signor maestro?

- Eh, per tardi che sia, il sonno ¢ sempre buono quando prende. Un
tempo, anch'io, dormivo tutta la notte. Poi, invecchiando...

- Non c'¢ soltanto I'eta, signor maestro.

- Certamente no. Vi sono soprattutto i pensieri, le preoccupazioni. Prima
dormiva come un ghiro. Poi, da quando ho perduto mia madre...
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- E morta in questo villaggio?

- No, in un brutto piccolo posto di montagna, dieci anni fa. Era una santa
donna.

- Ve ne sono.

- Oh, si, molte. Sono quelle che non fanno rumore, ma quando vengono
a mancare, ce se ne accorge. Da quando lasciai la scuola Normale, mia
madre mi ha sempre accompagnato dovunque. Per sette anni ci siamo
trascinati nei posti di tirocinio.

- E non vi siete ammogliato?

- Non potevo perché non guadagnavo abbastanza. Il desiderio ¢ bello,
ma come potevo mettere una donna in simili condizioni? E questione di
coscienza.

- E siete rimasto solo con la mamma?

- Con lei, si. Ma non solo. Poi I'ho perduta. Poi sono invecchiato. Poi ci
si pensa.

- Si.

- Finche la notte tace, non si puo impedire a se stessi di pensare. Poi
arriva questa, ora...

- E voi dormite.

- Si, m'addormento.

- E non pensate piu a nulla?

- Ebbene, si, da principio penso agli uccellini.
- Questo deve essere molto piacevole.

- Si, ¢ un buon momento. Prima di tutto aspetto; ho al pianterreno una
grossa pendola che sbuffa ogni volta che arriva al quarto. Prima
suonava, ma io le tolsi i1 timpani. Dico a me stesso: ci siamo! Penso
ancora un poco alle mie faccende. Mi dico: tu non hai piu calzini, non
hai piu maglie di lana. Me ne faccio una da me. Bisogna comprare la
lana da Eloisa. Ma non hai nemmeno quasi piu soldi. E non ci vedi quasi
piu. Finirai per morir solo. Un mattino ti troveranno... e via! E che cos'¢?
Sento un piccolo scricchiolamento. Oh! mi dico, il verdone? Come,
come! ler l'altro erano andati tutti ad abitare vicino al mucchio del
tritume di Giuseppe. Eccoli ritornati. Non € una cosa alla quale si accon-
ceranno le cinciallegre. E via! Ecco appunto una parola o due a becchi
serrati, poi tre parole,. poi quattro, cinque, sei sette otto nove, dieci: le
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cinciallegre! Esse parlano dormendo, ma hanno il becco appuntito come
un ago. La parola ¢ appena sognata che cola giu a goccia a goccia. La
notte si ¢ fatta piu lieve, per gli uccelli. E bisogna credere che sia
divenuta piu leggera anche per me, perché sento benissimo quel che sta
per accadere. Nel momento in cui, non diciamo il giorno, ma soltanto il
timore del giorno, uscira dalle montagne di Castel Savarin, gli uccelli
voleranno via gli uni dietro gli altri con un fruscio di gonnelle. Eppure
non mi riusci mai di sentire quel rumore, perché mi addormento prima.
E sogno che mia madre giovane corra al primo mattino da qualche
lattaio.

- E invece sono gli uccelli?

- Ma si, sono gli uccelli. Si ¢ cosi poca cosa sulla terra. Quella povera
madre in carne ed ossa, che si trascinava da un angolo all'altro per
servirmi, aveva gli occhi molto azzurri e le mani come ceppi di vite. Ora
ho una madre in uccelli. Quando, alla mattina, gli uccelli prendono il
volo tutti insieme a traverso 1 rami dei tigli, fanno con le loro ali il
rumore di una donna che corra con le sue lunghe gonnelle. Non lo avete
mai notato?

- No.

- Non avete mai sentito vostra moglie camminare svelta per la casa con
le sue pantofole? E il fruscio delle sue gonnelle? Sul momento non ci si
pensa, ma provate un po' a pensarci.

- Ci penso.

- Viricordate del rumore che faceva?

- Si, me ne ricordo.

- Vedete, noi non siamo gran cosa: un nulla c'inganna. Il rumore di una
gonnella, puo esser fatto da una gonnella o da alcuni uccelli; ma quando
ci si rende conto finalmente che non si pué domandare alla vita di essere
diversa da quel che ¢ si arriva a trarre vantaggio da quel che sembrava
un inconveniente. Se si pud pensare a una gonnella sentendo, un rumore
d'uccelli, nulla c'impedisce di pensare agli uccelli sentendo il rumore di
una gonnella. E gia piu difficile, ne convengo, ma quando si sa che,
qualunque cosa si faccia, siamo soli, si ha il tempo di provare tutti i
rimedi uno dopo l'altro, e si arriva presto all'ultimo: a quello vero.

- E come cambiare nulla con nulla, mi sembra.

- In realta si; per se stesso no. lo capisco che cosa volete dire: € piacevole
essere proprietario, non ¢ vero?

- Eccoci!

- Lo so. Per colui che ha il gusto delle barriere, della barricata e delle
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serrature, evidentemente. Ma sapete, passare tutto il tempo a piantare
picchetti, a murare rottami di bottiglie sopra i muri di cinta o ad
avvolgere da tutte le parti molle, catenacci che stridono, e paletti, quella
non ¢ piu una vita. Luigi XVI era magnano e intanto...

- Me ne infischio di Luigi XVI.

- Anch'io, beninteso; si fa per dire. Quando si ¢ proprietari di qualche
cosa, a un dato momento, se non ¢ la gente che vi taglia la testa, ¢ la
cosa stessa. Mentre colui che puo scambiare la gonnella per un uccello
e un uccello per una gonnella, ¢ padrone del mondo. E il padrone del
mondo non ha bisogno di porta. Non sapreste piu dove metterla, da una
parte o dall'altra ¢ tutto suo.

- Voi parlate bene.

- Lo penso anch'io.

- Voi ragionate bene.
- Non ¢ vero?

- Ma il vostro ragionamento, se lo fate per gli altri, lo farete anche per
voi. Eppure non vi fa addormentare un'ora piu presto.

- A dirvi la verita: no.
- Come tutti 1 buoni ragionamenti.

- Oh, non crediate che io mi sia fatto delle illusioni! Lo sapevo bene che
non avrei potuto fare gran cosa per voi. E sapete da che cosa viene
questo fatto? Perché non vi ho avuto come allievo alla mia scuola
quando eravate giovane. Se quando voi avevate sei o sette anni vi avessi
insegnato la tavola pitagorica ora forse potrei insegnarvi 1'altra tavola
delle moltiplicazioni, quella delle cose. Ma voi state davanti a me come
un conto gia fatto.

- Signor maestro voglio un po' spiegarvi il mio caso. Voi avete creduto
sempre che fosse il fornaio quello che faceva il pane?

- Questa ¢ cosa tangibile. Cade sotto 1 sensi.

- I sensi di voi che mangiate il pane. Ma 1 miei? Ebbene, ascoltate. C'e
una cosa che bisogna sapere. E la moglie del fornaio, che fa il pane.

- Lo so.
- No, voi non sapete niente.

- Bisognerebbe che fosse il fornaio, a fare il pane; allora le cose
andrebbero bene.
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- Allora, signor maestro, prendetemi un santo di legno in chiesa. Il
signor curato me lo proponeva precisamente or ora. Prendete un santo
qualunque. Mettetelo davanti alla madia. Riempite la sua casa di
gonnelle d'uccelli finche vorrete, e aspettate il risultato. Puo darsi che
abbiate ragione, ma in ogni caso compratevi una cintola. (Passa la
donna fuggitiva. Entra ['vomo che la insegue) Allora, Amedeo? Perché
corri come un disperato?

- Quella sgualdrina!

- Una buona pedata e lei € a posto. E sei a posto anche tu.

- Corre piu di me.

- E allora aspettala. (Luomo esce) Quel che v'inganna, signor maestro,
¢ che alle volte la donna puo essere: un fucile da caccia, una canna da
pesca, un paio di bocce, un gioco di carte, una bottiglia di vino, un
intingolo di lepre, una buona pipa o anche la vostra gonnella d'uccelli,
0, a volte, una cosa da niente, ma alla quale si ha diritto. (Richiamo un
"po' rauco di corni da caccia. Entrano la giovane donna del villaggio,
i tre uomini e il curato).

- Ve lo dicevo i0? Eccolo 1a!

- Signor maestro, abbiamo bisogno di voi. Questa volta li teniamo; fate
presto a venire.

- Non vedo in che cosa io possa aiutarvi.

- A qualunque caccia si vada, se non si ha un fucile, occorre un po' di
pania. Venite, voi parlerete con loro.

- Noi che cosa ci possiamo fare ora? Chiamarlo? Non si puo dir nulla
gridando.

- Parlate dunque, forse se sapessi di che si tratta... (Si alza) C'¢ qualche
cosa di nuovo? Forse, alla fin del conto, sara come voi dite.

- E facile. Essi sono nell'isola. Noi siamo intorno alla riva dello stagno.
Abbiamo acceso dei fuochi e abbiamo fatto una luce tale che si vede
muovere una zampa di ranocchia a venti metri di distanza. Ma nell'isola
c'¢ un nero di rovo che non si vede niente. Occorre andare 11 dentro.
Non c'¢ piu di un metro d'acqua.

- L'avete chiamata col suo vezzeggiativo come vi ho detto?

- Si.

- E ha risposto?

- No. Ha risposto lui.
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- E che cosa ha detto?

- Ha risposto con degli insulti triviali.

- Buona. Molto buona, questa. Non facciamo i delicati. Vi dird io quel
che bisogna fare. Poiché, non ¢ vero, voi mi dite che lei non ha risposto
né in una maniera, né¢ in un'altra. Non ha fatto nep pure un piccolo grido
di sorpresa come quando si mette un piede nell'acqua senza saperlo, per
caso? Nemmen questo, nemmen questo! Perché anche questo io lo
chiamo rispondere.

- No. Assolutamente nulla.

- Lei nulla e lui che vi dice le vostre quattro verita! E bello anche questo.
Allora vi dico io quel che bisogna fare. Essi hanno ragione, signor

maestro, bisogna andare 1a. E parlare, parlare a lungo.

- Il male ¢ che nemmeno io ho una voce potente. Se sono in mezzo alle
acque...

- Si, ma il signor curato ha gli stivali. Voi siete solido, signor curato.
- Sono stato pilastro di mischia al rugby, nella squadra di Saint-Etienne.

- Bene, vedete che tra tutto quel che sapete fare c'¢ finalmente una cosa
che serve. Non avete paura del signor maestro?

- No.

- Non siete in collera con lui?

- No.

- E voi, signor maestro, se vi sidesse il signor curato legato mani e piedi,
esitereste a farne un budino? Scusatemi, mi sento finalmente di buon
umore. Bisogna approfittarne.

- Non esiterei affatto, corpo di Bacco! Avete uno strano buon umore,
pero! Gli scioglierei subito 1 piedi e le mani. Ho forse 1'apparenza di un
macellaio, 10?

- Allora, signor curato, abbassatevi.

- Non capisco.

- Giu, piu basso. Bisogna darci il vostro largo dorso. Ora vedrete come
me ne servird. Signor maestro, ecco un pilastro che vi portera a traverso

le acque. Voi monterete sopra, e tutti e due formerete una bella
macchina.
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- Si, questo ci salva.

- Vi faro notare...

- Che cosa volete farci notare di piu? questo ci salva, signor curato. Il
fornaio ha ragione, facciamo presto, venite. Non vogliamo restare per
tutta la vita nella foresta.

- (sedendosi) - Andate pure a parlare, ma parlate molto. Traversate
l'acqua e parlate. Salite sull'isola e parlate. Se lei non risponde, parlate.
Se nell'ombra scorgete qualche cosa che le somigli, parlate. Se trovate
in terra qualche cosa che sia forse lei, sdraiatevi al suo fianco uno da
una parte e uno dall'altro, e parlate. Parlate di tutto quel che sapete e fin
che ne avrete voglia. (Essi escono. Entra ['uomo che insegne la donna)
L'hai avuta?

- No. Corre come una saectta.

- E allora mettiti a sedere a pie d'un albero e aspettala. (Luomo esce.
Entra il barone) Ah! Siete voi?

- Vi aspettavate che fossi qualche altro?

- No.

- Mi ritiravo. Ma ho voluto, prima, darvi ancora una volta la buonasera.
- Buona sera, signor barone.

- Dunque, le cose vanno bene?

- Oh! sapete signor barone, si tratta di un piccolissimo incidente.

- Voi siete diventato molto abile.

- Non ci lusinghiamo.

- Senza lusingarvi.

- Voglio dire: non vendiamo la pelle dell'orso...

- Non vi contraddird amico mio poiché adoro i proverbi. Sono come
conserve, ma sono scritti molto bene. In certi casi, tuttavia, la pelle
dell'orso bisogna venderla, senza di che rischia di costarvi una fortuna

in naftalina.

- Non vi preoccupate, signor barone. Ho ancora un berretto di pelle di
coniglio, che fu di mio nonno; e mi serve sempre.

- Il padrone della situazione siete voi.
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- Signor barone!

- Ma si, dico bene: il padrone siete voi. Il piccolo giro che ho fatto nella
foresta ¢ stato molto istruttivo. In altri tempi ebbi degli equipaggi di
caccia, ma devo dire di non averne avuto uno completo e piu devoto di
questo.

- E molto semplice, signor barone: si tratta del pane. Credete forse che
sia per affetto?

- Amico mio, uomini come voi ¢ come me non credono all'affetto. Al
disinteresse, voglio dire. I miei battitori avevano stipendi da ministro.
Or ora ho assistito a uno spettacolo che vi avrebbe dato un'idea della
vostra straordinaria potenza.

- Speriamo che non facciano qualche sciocchezza.

- Questo dipende. In ogni caso ecco che cosa ho veduto: il signor curato
si era caricato sulle spalle il maestro. Ed erano in procinto di attraversare
l'acqua, gridando a squarciagola il bando e il controbando della loro
saggezza coniugale.

- Era previsto.

- E un colpo maestro nel quale io non mi raccapezzo pit.. Supera perfino,
secondo me, la processione che progettavate. E molto facile di farsi Dio
di una parte dell'opinione pubblica; ma farsi Dio di tutte e due le parti,
ebbene, vuol dire saper giocare a biliardo. Avreste dovuto vedere quella

scena! Vi avrebbe riempito di gioia il cuore.

- Signor barone, credevo che noi ci si comprendesse soltanto a mezze
frasi.

- Or ora voi avete parlato del vostro cuore...

- lo parlo sempre del mio cuore, signor barone.

- Ebbene, questo villaggio che vi ha beffato, ve lo siete messo sotto i
piedi. Quel pastore e la sua preda, voi, lo inseguite e lo accerchiate nella
selva con tanti cani e con tanto fracasso da far loro correre i brividi lungo
la schiena. Voi riportate una vittoria cosi completa che lo stesso ridicolo
che si attacca alla vostre spalle, grava ormai le spalle dei poteri costituiti.
Voi siete il Cesare di questi luoghi.

- o amo mia moglie.

- Malgrado tutto?

- Naturalmente, signor barone.

- Permettete che mi cavi il cappello davanti a voi.
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- (si alza) Non c'¢ di che, signor barone.

- Permettetemelo. lo saluto in voi quegli che non ho osato di essere.

- Non c'¢ nulla di straordinario.

- Non mi confondete. Voi avete ora di che soddisfare I'amor proprio piu
solleticante, fino alla fine dei vostri giorni. Colui che ha ottenuto cio che
avete ottenuto voi, puo permettersi tutto. Una volta collocato lo stoino,
ci si puo pulire le scarpe tutte le volte che si vuole. Ecco a che cosa siete
giunto. Bisogna perfino che uno diverso da voi se ne accorga.

- Non sono arrivato a nulla, signor barone. Vi stringero la mano perché
voi siete molto gentile, e tornerd a sedermi ai piedi di quest'albero, per
aspettare.

- lo saluto in voi l'accettazione della tolleranza, signore.

- o non accetto niente, signor barone.

- Si, signore: la sorte comune. (Silenzio) Voi mi onorereste, signore, se
voleste frequentare la mia casa.

- Signor barone, ho paura che noi saremo troppo occupati.

- Rassicuratevi: non era un condizionale di cortesia; era un condizionale
perfetto. (Esce. Ed entra Aurelia).

- Onorato!

- Aspetta! Arrivi un poco in anticipo. Quell'uomo mi ha fatto perdere la
tramontana. Bisognerebbe che tu restassi un momento senza parlare. Ma
sopratutto non andartene.

- Ti ritrovo!

- No, no, non rovesciare le parti: sono io che ti ritrovo. Era facile, come
vedi; ma ora, dopo quel che hai detto, € un po' piu difficile. Quel che so
ancora ¢ che tutto doveva venire da parte mia. Aspetta, aspetta, non ti
dico niente.

- Ma io non voglio farti del male.

- No, vedi, tocca a me a dirlo. Avevo preparato qualcosa. Ma, prima di
tutto non sapevo che stavi per arrivare da questa parte.

- Non sono io che ho scelto.

- No, tu non hai scelto. D'altronde che cosa dico? io non ne so niente.
Vedi, ecco una altra cosa che mi confonde. Bisogna che ti risponda e
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non so pitl che cosa debbo dirti. E stupido: non avevo pensato che tu
avresti parlato. Pensavo soprattutto che avrei dovuto parlare io.

- Hai ragione.

- Due minuti. Il tempo di riprendermi, capisci. Ah, bene, ecco vedi, mi
riviene in mente. Ecco che cosa volevo dirti: togliti subito le calze
bagnate, te ne do un paio asciutte.

- Ma io non sono bagnata.

- Non bisogna lusingarsi, piccina, a che serve? Sta per prenderti il
freddo. Non sono io che sto per aver freddo, sei tu.

- Ti assicuro che non ho i piedi bagnati. Che cos'hai nella tasca che
frughi?

- Le tue calze, caspita. Le tue grosse calze di lana.

- Dove le hai prese?

- Nell'armadio.

- Quando?

- leri. Me le strascico in tasca da ieri.

- E tutto quel che hai preso?

- Eh, si. Avevo pensato di prendere anche un po' di biancheria, ma io
non me ne intendo. Non aveva l'aspetto di poter tenere molto caldo quel
che ho trovato; e allora ho preso le calze. Sono grosse e mi son detto:
almeno questa ¢ lana. Quando si hanno 1 piedi caldi, si ha caldo
dappertutto.

- E non hai preso quel che si trova nella scatola piccina?

- Nella scatola piccina? No. Che cosa c'¢ nella scatola piccina?

- Il revolver.

- Il revolver? No. Che cosa vuoi farne del revolver? Non vi sono bestie
feroci qui. E poi ci sono i0. Eppoi se ve ne fossero state, con tutto quel
chiasso di trombette avrebbero abbandonato il campo. Hai delle buffe
idee, Aurelia. No, a questo veramente non avevo pensato. Bisognava
dirmelo, quantunque, ti assicuro, tu non corri nessun rischio. Tuttavia,
se avessi saputo che quello ti avrebbe rassicurata....

- No, hai fatto bene.

- Vedi: hai avuto un brivido, 10 ti conosco. Ti conosco come le mie
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tasche. Non bisogna mentire, mia piccina. Tu hai freddo. Quando stringi
le spalle in quel modo e fai quella smorfia, vuol dire che hai- freddo. Fai
vedere i piedi, non credo alle tue parole. (Egli s'inginocchia e tocca le
gambe di Aurelia) Era vero. Sei asciutta. Come hai fatto. Aurelia?

- Ebbene, Onorato, non ti capisco. Che cosa ti sei immaginato?

- Tutto ho immaginato, figlia mia: la verita, le fioriture, e ho anche
inventato quel che non ¢ vero. Quel che certamente non ¢ vero. Non ¢
una cosa straordinaria. Ma quel che era piu facile, figlia mia, era
d'immaginare che ti saresti bagnata i piedi. Non c'¢ mica bisogno
d'essere andati a scuola fino a vent'anni per sapere che se ti metti a
camminare nell'acqua, ti bagni i piedi.

- Ma io non ho camminato nell'acqua.

- Me ne sono accorto. Non so piu cosa dire. Sono imbrogliato. Tu non
puoi rendertene conto. Fino a che eta sei stata a scuola?

- Fino a dieci anni.

- Si, come me, press'a poco. Ascolta: bisogna arrangiarci tutti e due per
vederci chiaro: te ne ricordi di quel che si diceva per l'isola?

- Per l'isola?

- Si. Il maestro doveva essere venuto la. Che cosa fa, ora, quell'ingenuo?
Te ne ricordi? Si diceva, mi pare: un'isola ¢... una distesa...

- ...di terra.
- Di terra circondata dall'acqua.
- Da ogni parte.

- Ecco, precisamente: da ogni parte. Ebbene, mia povera piccina, io ti
domando come hai fatto a uscire di la... Da tutte le parti, sei tu che 1'hai
detto.

- Non capisco, Onorato, di dove pretendi che io sia uscita.

- Dall'isola, Aurelia, senza bagnarti i piedi. Non si puo uscire da un'isola
senza bagnarsi i piedi, non ¢ vero, piccina mia?
- Ebbene, no, non lo credo nemmeno io, Onorato.

- E quello che dico. Io, capisci, posso inventare. Oh, questo ¢ facile. Ma
a partire da un certo punto, se non so come vanno le cose, non posso piu
immaginare. E cosi. Ho un bello sforzarmi, non c'¢ nulla da fare. Potrei
dirmi: non si ¢ bagnata 1 piedi perché ¢ un uccello e ha volato sopra le
acque. E me lo dico, ma non lo credo. Perché so che tu non sei un
uccello. Disgraziatamente lo so.
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- Ma, Onorato, io non ho bisogno di essere un uccello. Io non sono
andata nell'isola.

- Ah! tu non sei andata!... Ebbene! Ecco, ecco la spiegazione. Questa
almeno ¢ veridica; questa la posso credere. Si va a cercare sempre
troppo lontano... Tu non sei andata nell'isola. E semplicissimo. Ebbene,
ne sono molto contento, vedi. Sapevo che sotto doveva esserci qualcosa
che alla fine mi avrebbe fatto piacere. Questo spiega perché sei arrivata
da questa parte, perché sei arrivata in anticipo e perché hai i piedi
asciutti. Spiega tutto.

- Ascolta, voglio dirti la verita.

- Oh, dolcemente, terra terra, cuoricino mio. Questo ¢ un trucco come
quelli del signor curato. Bisogna guardare le cose in faccia. o non sono
un astronomo, sono un fornaio. Un po' di verita, non dico di no. Ma
quando la verita ¢ troppa, bisogna rendersi conto delle cose. Invecchio,
che cosa vuoi, una luce troppo viva m'infastidisce, mi punge gli occhi.
Non ho piu vent'anni, 10, purtroppo. (Silenzio) ...Ebbene, vedi, alla fin
dei conti abbiamo gia detto molte cose. Va benissimo. Bene, forse, come
se ci fossimo detti tutto, no, piccina? Che cosa ne pensi?

- Che cosa hai fatto tu, in tutto questo tempo?

- Jo? Che cosa ho fatto i0? Ah, si, € vero. Non ti ho detto che cosa ho
fatto. Ebbene, ho fatto la conoscenza del signor curato, e infine una piu
grande conoscenza. Noi non siamo della medesima eta e percio abbiamo
avuto una piccola discussione alfine della quale non ci siamo trovati
perfettamente d'accordo sopra alcune cose da nulla. Lo sai, l'eta. E tu sai
come questo mi fa diventare. Non si puod essere ed essere stati. E quel
che gli ho detto: ma tu sai, essi sono abituati ad aggiustare tutte le cose
sopra un pezzo di carta, e allora gli ho detto: delle offese, signor curato,
voi potete parlarne a vostro agio. Alla fine ci siamo trovati d'accordo.
Tu sai che con me ci si accomoda sempre. Ho fatto anche la conoscenza
col signor maestro. Mi ha parlato di sua madre. Molto bello. Bellissimo.
Avrei voluto che tu Io sentissi, e mi ha fatto molto effetto. Sua madre,
gli occhi blu, gli uccelli; una specie di uccelli che serviva a tutto.
Disgraziatamente non ero completamente d'accordo con lui, ma io che
non ho mai questionato con nessuno, alla fine ci siamo lasciati da buoni
amici. E poi chi ho conosciuto molto bene ¢ stato il signor barone. Mi
ha invitato ad andare in casa sua, sai. Oh, si! E anche te, si. E sembrato
che gli piacesse molto stare con me. E vero che io non mi sono messo
in soggezione, non ho fatto cerimonie. Ho fatto con lui come con tutti
gli altri. In fondo, anche di pil. E un barone, capisci, e allora bisogna
fare un po' di piu. Oh, niente riverenze, né salamelecchi; a che serve
farsi migliori di quel che siamo? Gli ho detto: i0 in fondo non sono
cattivo. Certo, se mi danno una pedata, rispondo e cerco di renderla.
Anzi, di renderne due. Alla fine si ha un bell'esser pacifici, nasce una
battaglia, tanto pit che da quel momento non ci si capisce piu nulla. Non
¢ sempre chi le merita, quello che le riceve. Perché io non son buono,
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signor barone, non son capace. Levate-velo dalla testa. Oh, hai freddo!
Questa volta hai veramente freddo, tremi tutta dalla testa ai piedi.

- Si, ho molto freddo.

- E vero, io parlo, io. E tu sei in piedi da ieri. (La prende tra le braccia)
Non hai mica il tuo solito dolore al ventre?

- No.

- Sono stato uno sciocco, non ho pensato a prendere I'aspirina.

- Non ho bisogno di niente.

- Lo dici. Ma sai bene che quando resti troppo tempo in piedi € quando
sei contrariata, ti prende il dolore al ventre. Ora vedrai: farai la bocca
quadrata e ti metterai a piangere. Bisogna fare attenzione, mia cara. Non

¢ una cosa allegra vederti soffrire. Senza contare che non deve essere
piu piacevole, per te, il soffrire.

FINE
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